— Il y a une autre différence entre vous et moi. À part les deux choses dans votre chemisier. Vous aimez vivre.
— Oui, reconnut-elle avec un petit air de contentement. Pas vous ?
— Non, dit-il d’un ton abrupt. (Il haussa les épaules.) Vous savez, partir n’est pas bien compliqué. L’instant d’avant on est là, l’instant d’après, c’est fini. J’ai été blessé grièvement dans les Aurès et tenu pour mort. Peut-être parce que c’était le matin et qu’il faisait très beau, je n’en garde pas un mauvais souvenir. J’étais juste en train de m’endormir. J’avais un peu froid et je m’endormais.
Elle lui saisit le poignet. C’était la première fois qu’il lui disait quelque chose, autrement qu’au lit en lui faisant l’amour. Il releva le front :
— J’avais fait une bêtise. Je me croyais plus fort que le type d’en face. Je me croyais plus fort que tout le monde. Il avait été plus patient, il m’a cueilli juste au moment où je me jetais hors de mon trou. Une courte rafale de quatre ou cinq cartouches. Il devait économiser ses munitions et faire mouche à tout coup. Rien de grandiloquent. On part de façon simple et naturelle. Mourir n’est pas compliqué. Ce qui est compliqué, c’est de vivre. Peut-être qu’il faut avoir des dispositions pour ça, ou bien avoir commencé jeune.
— Comme le piano.
Il acquiesça en silence, la gorge nouée.
— Il n’est jamais trop tard pour apprendre, Schneider.
Elle planta les ongles dans son poignet.
— Je ne vous laisserai pas plonger.
Il remua la tête, utilisa sa main libre pour chercher dans l’une des poches de la parka. Il en sortit un petit écrin qu’il tendit à la jeune femme. L’objet portait la marque « Bernstein and Sons », sauf que les fils étaient partis en fumée fin 43, avec pas mal de leurs semblables. Bernstein avait survécu à tout. Il n’avait pas d’âge. C’était un tout petit juif très myope et malingre, et très soigné de sa personne. On le considérait unanimement comme le meilleur joaillier de la ville, bien qu’il tînt une officine plutôt sombre et qui ne payait pas de mine. La façade noire en retrait, embossée entre un pressing et une agence immobilière, semblait avoir été victime d’un incendie dans la semaine. On y trouvait aussi des centaines de pendules qui faisaient un murmure incessant d’eau courante et des disques de jazz d’occasion.
— Si elle ne vous plaît pas, vous pourrez en changer, fit Schneider avec appréhension. Vous n’aurez qu’à dire que vous venez de ma part. Bernstein est un vieil ami de ma mère, il l’a connue à Weimar avant la guerre. Elle vous plaît ?
Cheroquee avait amené la bague dans la lumière. La jeune femme rayonnait.
— Beaucoup. Comment saviez-vous que j’aimais les améthystes, Schneider ?
Il garda le silence. Elle lui tendit le bijou à bout de bras et déclara, d’un ton à la fois moqueur et résolu :
— À vous le soin. (Troublée, elle eut un rire rauque et bas et prévint :) Mais attention, réfléchissez : si vous me passez la bague au doigt, vous n’avez pas fini d’en baver.
L’incident s’était produit presque tout de suite après. Une silhouette en blouson avait surgi de la pénombre d’une encoignure avant qu’ils n’aient atteint la petite Austin. Un homme avait saisi Cheroquee par les cheveux. Il l’avait secouée en l’insultant. La jeune femme avait trébuché en l’insultant aussi. Trapu, la trentaine et passablement alcoolisé. Schneider avait saisi l’homme par le coude, l’avait fait se retourner. Il avait alors reconnu le type à l’extractible. Le jeune homme était fou de rage et avait porté un coup de poing en aveugle à la face de Schneider, qui avait encaissé sans broncher. D’un geste vif et prompt, parfaitement automatique, il avait alors arraché les menottes de leur étui et les avait enfilées à la main droite. Puis, sans porter de coups, il avait tâché d’écarter l’homme. Schneider se méfiait de toute forme de violence, la sienne pour commencer. Il avait assez d’expérience professionnelle pour tenir la situation en main.
Seulement, il avait entendu le type traiter Cheroquee de putain, et quelque chose d’incoercible avait explosé dans sa tête, alors il avait frappé de son poing menotté à quatre ou cinq reprises dans les basses côtes et accompagné la chute du corps. Le type s’était retrouvé assis dos au mur. Schneider s’était penché :
— Tu n’emmerdes plus la dame. Tu l’oublies.
Le type souffrait. Il tâchait de se relever. Schneider lui avait balayé le genou d’un coup de pied.
— Tu oublies.
Il s’était éloigné d’un pas, en restant en alerte. L’homme soufflait fort. Il n’était pas encore tout à fait calmé, alors Schneider l’avait soulevé par les revers et plaqué au mur d’une main. De la droite, il avait cogné plusieurs fois, durement, au même endroit. L’homme avait crié, puis geint. Schneider lui avait murmuré à l’oreille, avant de le lâcher.
— Tu oublies.
Ils étaient retournés à la voiture. Plus loin, Cheroquee avait murmuré :
— C’était mon ex.
— J’avais deviné, dit Schneider, mâchoires serrées.
Ses doigts tremblaient encore sur le volant.
Elle avait posé les doigts sur son épaule. Un animal de combat, rapide, impitoyable. Un loup gris en maraude, prêt à tout pour sa femelle. Elle se rappelait l’expression de haine sur son visage. Une haine froide, glacée, démente. Schneider. Il avait du sang séché au coin de la bouche. Elle avait ressenti un étrange frisson, entre orgueil et jouissance.
Ils étaient rentrés. Schneider avait retiré son fourniment. Cheroquee n’avait jamais vraiment remarqué les menottes dans l’étui, à la ceinture. Schneider leur préparait un verre dans la cuisine. Elle était entrée dans la pièce. Elle s’était passé un bracelet au poignet. Elle ne portait rien d’autre. Elle lui avait dit, en tendant les mains :
— Vous faites comment pour serrer quelqu’un ?
Schneider l’avait considérée de loin un instant.
— Ne jouez pas avec ça, honey.
Elle s’était contentée de ricaner :
— Vous faites comment ?
— Les bras dans le dos, dit Schneider. À votre place, j’hésiterais.
Elle avait remué la poitrine :
— Je ne suis pas en sucre, vous savez ? De quoi vous avez peur ?
Il avait posé les verres et s’était approché lentement en la couvant de son regard froid.
— De rien.
— De rien ? On ne dirait pas. En qui vous n’avez pas confiance ? En vous ? En moi ?
Elle s’était approchée, presque à bout touchant. De sa main libre, elle lui avait flanqué une gifle du côté de la tête, une gifle dure, destinée à faire mal. Elle n’avait pas eu le temps de récidiver. Schneider lui avait intercepté le poignet. Elle n’avait rien pu faire. Il avait serré les bracelets dans son dos. Il l’avait poussée contre le chambranle sans ménagement. Elle avait résisté, puis gémi et crié. À ce moment seulement, elle avait compris en se tordant de douleur à quel point il l’aimait.
13
Posté au coin de la fenêtre, Charlie Catala vit la petite Austin arriver et stopper plus ou moins en crabe au ras des marches. La conductrice et le passager penchèrent leurs visages l’un vers l’autre un court instant, puis Schneider sortit de la voiture, qui ne tarda pas à s’en aller à petite vitesse. Quelques instants plus tard, Schneider entra dans le bureau. Il était à l’heure, mais Charlie et Dumont l’avaient devancé. Courapied quant à lui, se tenait engoncé sur une chaise qu’il ne semblait pas avoir quittée depuis des décennies. Il était enveloppé dans sa gandoura et avait la gueule des mauvais jours — celle qu’il arborait lorsqu’il préparait un mauvais coup. Schneider retira son arme de l’étui, la rangea au tiroir. Puis il enleva sa parka, la posa sur le dossier de son fauteuil à roulettes et s’installa à son bureau.