Толкование путешествия Ханольда как бегства от проснувшейся в нем любовной страсти по столь близкой возлюбленной вполне соответствует описанию его душевного состояния во время пребывания в Италии. Овладевшее им отвращение к эротизму выражается в раздражении, с которым он наблюдает за путешествующими новобрачными. Короткий сон, привидевшийся ему в римской гостинице, и соседство с немецкой влюбленной парой, «Августом и Гретой», чей вечерний разговор он невольно подслушал через тонкую стенку, позволяет бросить взгляд назад и заново оценить эротическую составляющую первого большого сновидения. Новый сон снова переносит его в Помпеи, где как раз извергается Везувий; тем самым устанавливается связь с предыдущим сновидением, последствия которого продолжают ощущаться в ходе путешествия. Но на сей раз среди тех, кому грозит опасность, он видит не себя с Градивой, а Аполлона Бельведерского и Венеру Капитолийскую (должно быть, это ироническое переосмысление влюбленной пары за стенкой гостиничного номера). Аполлон поднимает Венеру, уносит ее и кладет на какой-то «предмет в безопасном месте» – по-видимому, на повозку или тележку, ибо затем раздался «скрип и грохот» (с. 31). В остальном для толкования этого сновидения не требуется особого искусства.
Наш автор, который, как мы давно усвоили, не вносит в свое изложение непреднамеренных подробностей, предлагает нам и другое свидетельство овладевшего Ханольдом асексуального устремления. Блуждая много часов в окрестностях Помпей, юноша, как ни странно, «не вспоминал недавний сон о том, как он присутствовал в 79 году при разрушении Помпей извержением Везувия» (с. 47). Лишь заметив краем глаза Градиву, он, неожиданно для самого себя, припоминает этот сон – а заодно и осознает воображаемый мотив своего диковинного путешествия. Нельзя ли в таком случае истолковать это забывание сна, этот рубеж вытеснения между сновидением и душевным состоянием в ходе поездки следующим образом: путешествие совершается не прямо под влиянием сновидения, а из-за неприятия последнего, в результате действия психической силы, не желающей ничего знать о тайном смысле сновидения?
С другой стороны, Ханольд вовсе не рад этой победе над своим эротизмом. Подавленное психическое возбуждение остается достаточно сильным для того, чтобы при посредстве досады и торможения мстить подавляющему. Страстное желание превращается в беспокойство и неудовлетворенность, и те заставляют юношу считать путешествие бессмысленным, мешают осознать бредовое побуждение к поездке, подталкивают охладеть к науке, которая, казалось бы, должна направлять здесь все его интересы. То есть автор показывает нам, что его герой после бегства от любви очутился в состоянии кризиса, совершенно растерян и раздавлен; это расстройство обыкновенно случается на пике душевного заболевания, когда ни одна из двух противоборствующих сил не превосходит другую настолько, чтобы возобладало здоровое отношение к жизни. Далее автор помогает герою и отчасти его успокаивает, выводя на сцену Градиву, которая берется излечить бред. Благодаря власти над вымышленными персонажами, которых он волен вести к счастью вопреки обстоятельствам (а они вынуждены повиноваться), автор перемещает девушку, от которой Ханольд бежал в Помпеи, именно в этот город и таким образом исправляет оплошность молодого археолога, одержимого бредом, что погнал его от места жительства телесной возлюбленной к месту гибели воображаемой замены.