На улице, как всегда, светили идеально подобранные по цветовой гамме рекламные баннеры, предлагающие мне купить очередное открытие наших учёных. Было очень темно, ведь рабочий день начинался в 5:30 утра. Но мне даже нравилась эта атмосфера одиночества и мрака. Снег падал на тротуары и дороги, но не успевал даже слежаться в небольшие кучки, как его убирали роботы, которых мы в детстве называли «снежками».
Рабочий цех находился недалеко от нашего дома, поэтому я решил пойти пешком, хотя мог бы сесть на любой из новых самокатов, которые двигались по маршруту, проложенному в приложении. Пройдя метров сто, я увидел, как несколько человек в чёрных костюмах ловят на улице бродячих собак и затаскивают их в грузовики. У нас это называлось «чисткой улиц». Вполне могло быть, что в этот грузовик забрасывали пару человек, которые так устали на работе, что заснули прямо на улице. Этих людей, конечно, потом отпускали домой, но что происходило с собаками, мне неизвестно.
Почти подойдя к цеху, в котором мне предстояло провести свой первый рабочий день и, скорее всего, всю оставшуюся жизнь, я увидел огромную вывеску: «Главный цех страны». Наверное, это должно было меня воодушевить и мотивировать идти работать. Однако ни один импульс в моём теле этого не показывал.
Когда я подошёл к контрольно-пропускному пункту, ко мне обратился охранник:
— Предъявите пропуск, — сказал охранник.
У каждого человека в России была своя личная карта, по которой можно было узнать абсолютно всё о нём.
— Чёрт, конечно же, я её забыл, — тихо прошептал я, ненавидя себя.
— Извините, кажется, я её забыл, — сказал я.
Охранник слегка нахмурился, но ответил мне доброжелательным тоном:
— Ничего, назовите свою фамилию, имя и отчество, а также номер карты, если, конечно, помните.
Я вздохнул с облегчением.
— Власов Дмитрий Павлович, 6556, — ответил я без запинки, ведь родители учили меня этому с самого детства.
Охранник открыл мне дверь и выдал временный пропуск на сегодня.
Войдя в цех, я увидел множество людей, которые стояли на своих рабочих местах и выполняли рутинную работу. Я и не надеялся увидеть Павла среди десятков тысяч мужчин. Но он сам встретил меня, видимо, случайно. Не думаю, что он смог бы оторваться от работы ради меня. Он посмотрел на меня и взял мой пропуск.
— Эх, Дима, ну как же ты мог забыть свою карточку дома, в кого ты такой у нас? — сказал отец Димы.
Ничего не ответив и забрав карточку назад, я попросил показать мне мое рабочее место. Он отвел меня в помещение, где работало около сотни таких же семнадцатилетних парней, как и я. Там стояли роботы разных типов: от обычных, выполняющих функции уборки и поддержания улиц в приличном состоянии, до сложных, способных строить ракеты в одиночку.
— Ну, в общем, вот твоё рабочее место. О том, что делать, надеюсь, не надо рассказывать, вас же обучают всему в школе, — сказал Павел.
Осмотревшись и сев за свое рабочее место, я принялся за работу. Моя цель заключалась в смене старых прокладок в роботах на новые. Вроде бы ничего сложного, однако спустя час выполнения одного и того же, мне стало скучно. Но плакат, висевший на стене впереди всех рабочих, должен был давать мотивацию не останавливаться и провести всю оставшуюся жизнь здесь. На плакате был изображен один из наших президентов, вроде бы его звали Хрущ... Хрущав... Точно, Хрущёв! С широкой улыбкой он стоял на фоне одного из сотни великих зданий в нашей стране и широко улыбался.
— Успех государства — ваш успех! — гласила цитата на плакате.
Не понимаю, почему успех государства я должен принимать как личный успех, но ладно. Я продолжил свою работу.
Прозвенел сигнал — время обеда. Мы все встали и направились в сторону столовой, где находились только люди от семнадцати до двадцати одного года. Все блюда выглядели однообразно, однако на вкус были не так плохи. Ничего не требовалось оплачивать; мы просто пробивали каждое из блюд по карточке. Сидя за столом, мне казалось, что я тут один. Ведь все остальные парни были очень похожи; лишь разные прически и цвет волос нас отличали. Внутри мы были как роботы — одинаковы.
И снова сигнал из колонок — время отправляться на рабочие места. Я встал на траволатор, где уже собралась очередь из юношей, и поехал. По приезду ничего не изменилось; мы просто сидели бездумно, меняя прокладки на роботах с чувством, что я тот же самый механизм. Просто цель в жизни мне задал не мой создатель, а государство и родители.
Отсидев весь рабочий день, я собрался идти домой. Павел, как и ожидалось, немного задерживался, чтобы обсудить с коллегами план на следующий день. Выйдя на улицу в 20:00, я подумал, что не так уж и плохо сегодня всё прошло.