Если знатные люди позволяли себе возводить из имевшегося в изобилии под рукой материала настоящие хоромы, то рядовые жители города строили обыкновенные избы, ничем не отличимые от деревенских. Вперемешку заполняя пределы городской территории, все это неровными рядами выстраивалось в хаотичном, на современный взгляд, порядке.
Из кирпича или камня выполнялись в основном храмы, и лишь в исключительных случаях — гражданские здания или жилища мирян. Если в последнем случае материал постройки должен был свидетельствовать о богатстве и высоком общественном положении владельца, то общественные здания выполнялись из долговечного материала для вящей сохранности от пожаров — то и дело вспыхивая в почти полностью деревянном городе, они неоднократно опустошали его. Нередки были и локальные пожары, в которых выгорали отдельные слободы или даже улицы. Следует отметить, что и каменные здания часто рушились от огня.
Проблема пожаров на протяжении долгих столетий была одной из основных для москвичей. До начала XVIII в., когда в городе стали преобладать каменные здания, а к концу столетия впервые в истории Москвы была организована и грамотно оснащена технически так называемая «пожарная экспедиция» — прообраз современных пожарных частей — столкновение с огненной стихией было и для простых, и для знатных москвичей, увы, повседневной реальностью. «„Начинался обычный московский пожар, дело страшное, разорительное, но привычное“. И уже загудел над столицей неведомо откуда взявшийся ветер, и полетели искры, и пошло, пошло…» — читаем мы в повести М. Г. Успенского «Устав соколиной охоты», действие которой происходит во времена царствования Алексея Михайловича Романова. Всего с XII по XVI в. в летописях отмечено свыше 30 больших московских пожаров! В 1331 г. один из них уничтожил даже Кремль. Пожар 1337 г. сгубил 18 храмов и «множество дворов», 1343 г. — 28 храмов, 1354 г. — 13 храмов и — снова — Кремль. В пожаре 1365 г. сгорели Кремль, посад, район Заречье. В 1390 г. сильнее всего пострадал посад, зато «красный петух» уничтожил там несколько тысяч дворов!
Пожар 1445 г. начался ночью и вызвал сильную панику, перешедшую в народные волнения. В этом пожаре сгорела даже великокняжеская казна. В 1453 г. выгорел Кремль, в 1457 г. огонь слизнул треть города, в 1470 г. сгорели Кремль и Заречье. В 1472 г. — снова ночной пожар. В 1475 г. горели Кремль, Занеглименье, Арбат. В 1480 и 1485 гг. выгорал один Кремль. В 1488 г. огонь истребил 5 тысяч дворов, в основном на Болоте. Пожар 1493 г. средневековый хронист прокомментировал кратко: сгорела «вся Москва». Думается, что этих подробностей достаточно, чтобы представить себе и масштабы разрушений, причиненных пожарами 1501, 1547 (снова опалившего Кремль), 1560, 1564, 1591 (хотя этот, пожалуй, был пострашнее остальных — снова сгорел «весь город»), 1626 (среди прочего — снова Кремль), 1629…
Все эти трагедии имели обыкновение происходить в теплое время года — поздней весной, ранней осенью, а в основном, конечно, летом, особенно, если было оно засушливым. Как правило, причиной пожара служил не умышленный поджог, а небрежность в обращении С открытым огнем. Для того чтобы занялось хорошо просушенное дерево стен, проконопаченных мхом, достаточно было выпавшего из печи уголька, забытой свечи, опрокинутой лампадка Как раз из-за разлившегося из теплившейся перед образом лампады конопляного масла возник, например, пожар 1365 г, получивший в летописях даже собственное имя — Всехсвятский. Дело в том, что роковая лампада находилась в храме Всех Святых на Чертолье. А июльский пожар 1443 г. начался от непогашенной свечи в храме во имя святителя Николая, что на Песках.
Подобные случаи происходили и позже: так, в 1737 г. была установлена не только причина пожара — пресловутая свечка, но и конкретный виновник. Ответственность за пожар лежала на дряхлой служанке из дома бояр Милославских, которая, молясь в своей каморке, уронила горевшую перед образом свечу. Поговорка о «копеечной свече», таким образом, имеет под собой неоспоримое историческое обоснование. Правда, народная молва каждый раз приписывала ее возникновение наиболее позднему из зафиксированных случаев.
Никакой мистической связи между православным обычаем возжигать перед образами огонь и пожарами, разумеется, нет. Просто в условиях средневекового быта единственной доступной профилактикой пожаров были крайне строгие правила в обращении с огнем. «Открытого огня на улицах и в лавках не держали: и так Первопрестольная горит каждый год да через год… баловников с огнем крепко бьют, иных — насмерть», — приводит эти: нормы М. Г. Успенский («Устав соколиной: охоты»). Однако на церковные свечи и лампады запрет не распространялся — это и превращало «копеечную свечу» в источник постоянной опасности.