Эмиль Рудольф Вайсс (Emil Rudolf Weiß, 1875-1942) — нем. художник и график
Винсент ван Гог
Леопольд граф фон Калькройт (Leopold von Kalkreuth, 1855-1928) — нем. художник, график
Фридрих Каульбах (Friedrich Kaulbach, 1822-1903) — нем. художник
Пауль Клее
Гюстав Курбе
Макс Либерманн (Мах Liebermann, 1847-1935) — нем. художник и график
Эрнст Моргенталер (Ernst Morgenthaler, 1887-1962) — швейц. художник, книжный график
Макс Пехштайн (Max Pechstein, 1881-1955) — нем. художник и график
Рафаэль
Джованни Сегантини (Giovanni Segantini, 1858-1899) — австр. художник
Мария Славона (Maria Slavona, 1865-1931) — нем. художница
Макс Слефогт (Max Slevogt, 1868-1932) нем. художник и театральный оформитель
Анри де Тулуз-Лотрек
Франц Фишер (Franz Fischer, 1900-1980) — швейц. график и живописец
Херманн Халлер (Hermann Haller, 1880-1950) — швейц. художник
Фердинанд Ходлер (Ferdinand Hodler, 1853-1918) — швейц. художник
Херманн Хубахер (Hermann Hubacher, 1885-1976) — швейц. художник
Шарль Хуг (Charles Hug, 1899-1979) — швейц. художник и книжный иллюстратор
Карл Шпитцвег (Carl Spitzweg, 1808-1885) — нем. художник и график
Карл Штауффер (Karl Stauffer, 1857-1891) — швейц. художник, график и книжный оформитель
Политические деятели, актеры, режиссеры, музыканты, убийцы etc.
Марк Аврелий
Гертруд Айзольдт (Gertrud Eysoldt, 1870-1955) — нем. актриса
Эрих Айк (Erich Eyck, 1878-1964) — нем.-брит. юрист и историк
Отто Аккерманн (Otto Ackermann, 1871-1963) — торговец искусством из Биля
Отто фон Бисмарк
Наполеон Бонапарт
Хайнрих Буллингер (Heinrich Bullinger, 1504-1575) — швейц. реформатор церкви
Антуан Бухвальдер (AntoineBuchwalder, 1792-1883) — швейц. картограф
Рихард Вагнер
Йоахим Вадиан (Joachim Vadian, 1484-1551) — бургомистр Занкт Галлена, реформатор церкви
Геродот
Карл Альберт Даутендай (1819-1896) — нем. механик и фотограф, отец Макса Д.
Карл Дублер (Carl Dubler, 1871-1925),— инженер из Веденсвиля. В 1903 г. Вальзер работал в офисе его фирмы.
Александер Жирарди (AlexanderGirardi, 1850-1918) — австр. актер, певец оперетты
Карл Людвиг Занд (Karl Ludwig Sand, 1795-1820) — радикал, убийца Коцебу
Жан Кальвин
Анна Кох
Владимир Ленин
Мартин Лютер
Бенито Муссолини
Уильям Пенн (William Penn, 1644-1718) — англ, теолог и юрист, квакер и основатель Пеннсильвании
Платон
Георгий Пушкин (1909-1963) — сов. дипломат
Макс Райнхардт
Иосиф Сталин
Никлаус фон Флюэ (Niklaus von Flüe, 1417-1487) — швейц. мистик
Хенриете Фогель
Фега Фриш (Fega Frisch, 1878-1964) — переводчица рус. литературы, жена Эфраима Ф.
Адольф Хитлер
Эрнст Хонеггер
Эрнст Хостэттлер
Хоэнцоллерны:
Вильхельм I (1797-1888)
Вильхельм II (1859-1941)
Фридрих Великий
Рене Хуг (Renée Hug, 1909-1979) — скрипачка, жена художника Шарля X.
Хульдрих Цвингли (Huldrych Zwingli, 1484-1513) — швейц. теолог и реформатор церкви
Уинстон Черчилль
Артур Шисс
Аугуст Шлегель
Эрих Энгель (Erich Engel, 1891-1966) — нем. театральный и кинорежиссер
I
26. июля 1936
Херизау — Занкт Галлен
Наши отношения начались с обмена несколькими сухими письмами; короткими и по делу. Я знал, что в 1929 г. Роберта Вальзера как душевнобольного поместили в бернское медицинское учреждение Вальдау, а с июня 1933 г. он находился в психиатрической лечебнице Херизау в кантоне Аппенцелль-Ауссерроден. Меня тянуло предпринять какие-то шаги для издания его произведений, а также помочь ему самому. Вальзер казался мне самым неординарным швейцарским писателем своего времени. Он согласился на мой визит. Я выехал воскресным утром из Цюриха в Занкт Галлен, прошелся по городу и послушал проповедь о растрате таланта. Когда я добрался до Херизау, звонили колокола. Я сообщил о своем прибытии главному врачу психиатрической лечебницы д-ру Отто Хинриксену, который разрешил мне прогуляться с Робертом.
И вот из соседнего здания в сопровождении санитара вышел 58-летний писатель. Его внешность меня поразила. Круглое и словно разбитое ударом молнии детское лицо с ярким румянцем, голубыми глазами и короткими золотистыми усами. Виски уже поседели. Потрепанный воротник и галстук выглядели немного неопрятно; зубы не в лучшем состоянии. Когда д-р Хинриксен попытался застегнуть верхнюю пуговицу на жилете Роберта, тот запротестовал: «Нет, она должна быть расстегнутой!» Вальзер говорил на мелодичном бернском диалекте — том самом, на котором говорил в юношеские годы в Биле. Довольно быстро расставшись с доктором, мы отправились на вокзал и оттуда — в Занкт Галлен. Был жаркий летний день. Нам нередко встречались прихожане, которые дружелюбно нас приветствовали. Лиза, старшая сестра Роберта, предупреждала, что брат крайне недоверчив. Что мне оставалось делать? Я молчал. Он молчал. Тишина стала узким мостиком, по которому мы шли навстречу друг другу. Солнце припекало, мы бродили по окрестностям, по холмистым, полным спокойствия лугам и лесам. Иногда Роберт останавливался закурить сигарету Maryland и держал ее в зубах, вдыхая дым носом.
Обед в Lochlibad. Благодаря кроваво-красному вину из Бернека и пиву Роберт стал оттаивать. Он рассказал, что в конце прошлого столетия работал в Цюрихе в Швейцарском кредитном учреждении и в Кантональном банке. Но лишь по несколько месяцев, а потом увольнялся, чтобы заниматься писательством. Нельзя служить одновременно двум господам. В то время была написана его первая книга Школьные сочинения Фритца Кохера, которая вышла в 1904 г. в издательстве Insel c 11 иллюстрациями его брата Карла. Гонорара Роберт не получил, книга залежалась в магазинах, так что ее довольно быстро распродали по дешевке. Он держался подальше от литературных группировок, и его финансовые дела из-за этого страдали. Но повсеместное угодничество вызывало у него отвращение: оно унижает писателя, опуская его до уровня чистильщика обуви. Да, он чувствует, что его время прошло. Но его это не волнует. Когда возраст близится к 60, приходит время подумать о вечном. Вальзер писал книги, как крестьянин сеет, косит и ухаживает за скотом, из чувства долга и ради куска хлеба. «Для меня это был такой же труд, как любой другой».
Самыми плодотворными периодами его жизни стали семь лет, проведенные в Берлине, и следующие семь в Биле. Там никто на него не давил и никто не контролировал. Плоды его трудов созревали, как яблоки на яблоне. Годы после Первой мировой — позорное для большинства писателей время. Литература стала язвительной и озлобленной, хотя должна была нести мир и любовь. Нельзя опираться на ненависть. Ненависть неплодотворна. Тогда-то, посреди мрачного хаоса, и начался его творческий упадок... Литературные премии давали лжепророкам или педантам. Ну и ладно, что тут поделать. Но он не станет никому кланяться. Групповщина и кумовство разрушительны.
Он отвлекается на восторги по поводу Идиота Достоевского, Из жизни одного бездельника Айхендорффа и мужественной поэзии Готтфрида Келлера. Место Рильке, напротив, на ночном столике старой девы. Ему по душе романы Иеремии Готтхельфа Ули-батрак и Ули-арендатор; другие его произведения слишком грубые, напыщенные и морализаторские.