Денят започна като всеки друг в три сутринта, когато запалиха лампите и пъхнаха подносите със закуска в процепите. Обикновено закуската се състоеше от студени зърнени храни или яйца и палачинки. Сложеха ли фъстъчено масло на палачинките, закуската си я биваше, а тази сутрин бяха направили точно това. Вилицата беше пластмасова и на всяко второ сервиране се случваше счупена, затова Картър седна на леглото и изяде палачинките, навити като такос. Някакъв мъж от другата страна се жалваше от храната, била противна, но като цяло на Картър не му се струваше никак зле. Къде по-лоши неща беше ял, а беше преживявал и дни, в които изобщо залък в уста не беше слагал, затова палачинките с фъстъчено масло сутрин бяха галеща окото гледка, въпреки че този час трудно можеше да се нарече сутрин — оставаше още до съмване.
Имаше си дни за свиждане, разбира се, но през целия му престой в Теръл никой не дойде на свиждане при Картър. С едно-единствено изключение, когато съпругът на убитата го беше посетил, за да му каже, че е открил Исус Христос, който бил Спасител и се молел стореното от Картър да му бъде простено, затова че отнел живота на красивата му съпруга и е лишил него и децата им от нея. През седмиците и месеците, прекарани в молитва, приел случилото се и решил да му прости. Седнал от другата страна на стъклената преграда с притисната до ухото си слушалка, мъжът плака дълго. От време на време се беше случвало и самият Картър да е християнин, затова напълно разбра думите на съпруга на жертвата. От начина, по който мъжът говореше, Картър подразбра, че действията и прошката му са резултат от избор, който е направил, за да се почувства по-добре. Не каза и дума, която да навежда на мисълта, че ще се опита да предотврати изпълнението на присъдата. Картър не виждаше кои казани от него думи по темата биха подобрили положението, затова благодари на мъжа, каза: „Бог да ви благослови и съжалявам; ако видя госпожа Ууд в рая, ще ѝ разкажа за стореното от вас днес“, което накара мъжа да скокне набързо и да го зареже със слушалка в ръка. От тогава никой не беше идвал на свиждане при Картър в Теръл. Бяха изминали поне две години от онзи ден.
Само че госпожа Ууд се беше държала винаги човешки с него. Даваше му по пет или десет долара отгоре. В горещите дни излизаше с чаша чай с лед, поставена задължително на малък поднос, както правеха в ресторантите. Случилото се между тях беше много объркано. Картър съжаляваше за начина, по който се бяха стекли събитията, съжаляваше с цялото си същество, не можеше и не можеше да ги проумее, независимо колко пъти ги премисля. Не твърдеше, че не е извършил престъплението, но му се струваше нечестно да умре заради събития, които не проумява. Не биваше да умре, преди да ги проумее. Непрестанно ги прехвърляше в ума си, но вече четири години споменът за събитията не се избистряше. Може би трябваше да приеме случилото се като господин Ууд и тогава щеше да успее да ги осмисли. А пък и случилото се имаше все по-малко значение и след изминалите дни, седмици, месеци, слели се в ума му, вече дори не беше сигурен, че ясно помни кое как е станало.
В 6:00 сутринта, при застъпването на новата смяна, пазачите отново събудиха всички, извикаха ги по име и по номер, после тръгнаха по коридора с торби за пране за смяна на бельото. Това означаваше, че денят е петък. Картър можеше да си взима душ веднъж седмично, а на бръснар ходеше на два месеца, затова преобличането в чисти дрехи му носеше облекчение. През лятото човек и по цял ден да стои като истукан, пак се потеше в дрехите си, а лепкавото усещане по кожата му беше къде по-зле. Преди шест месеца получи писмо от адвоката си, което изясняваше, че няма да му се наложи да преживява още едно тексаско лято. Краят му настъпваше на втори юни.