Мене охопило збудження від того, що до всіх частин мого тіла торкались водночас. Розумієте, я хотіла, щоб мене розкрили. Я хотіла, щоб мене побачили в найвищий момент статевої могутності — могутності Лоліти, з цицьками, що стирчать, голозадої, із дитячої порнографії, що заборонена законом. Коли б мене знайшов сторож, я би просто прикинулася присоромленою. На той час за плечима в мене був довгий шлях відчуття приниження та збентеження. Повернення до тих почуттів було б для мене другою натурою. Коли б сторож підійшов до мене і схопив за зап'ясток, чи накинув би ковдру мені на плечі, щоб захистити мою дитячу скромність, я би просто прикинулася, що в мене істерика, і наполягала б, що не знаю, де я і як тут опинилась. Я би відмовилася від будь-якої відповідальності за власні дії… зіграла б невинну жертву. За минулі два тижні самотності щось у мені змінилося, але я все ще могла прикидатися шокованою, і тендітною, і скромною.
Ні, померла я не через прогулянку. Як я вже зазначала, померла я від передозу марихуани. Я не замерзла до смерті.
І похітливий сторож мене не схопив. Щоб мене чорт побрав.
Витягнувши руки, наче сомнамбула, я марширувала навколо території школи, збираючи волоссям сніжинки, аж доки ноги в мене не оніміли. Тоді, злякавшись обмороження і спотворення на все життя, я бігцем побігла назад, до дверей гуртожитку. У той момент, коли я вчепилась заледенілими руками в сталеву ручку, я примерзла до неї пальцями та долонями. Я потягнула двері на себе, але вони автоматично замкнулись, коли зачинились, і я залишилась на вулиці — оголена, з пальцями, примерзлими до ручок дверей, які не відчинялися, неспроможна побігти покликати на допомогу, неспроможна повернутися до безпечного ліжка, а смертоносна ніч накопичувалась навколо мене — кристалик льоду за кристаликом.
Отже, можливо, я мрійлива, романтична дівчина передпідліткового віку, але я розумію метафору, коли вона б'є мене по голові: юна дівчина, що тільки почала розквітати, видерлася, примерзла до порога між затишним і безпечним дівоцтвом і холодним пустищем неминучого сексуального дозрівання, і лише жертовний шар ніжної, незайманої шкіри тримає її в заручницях, і ля-ля-ля…
О, ні: діти із заможних родин, яких прирікають на швейцарські школи-інтернати, дуже й дуже хитромудрі. І для моїх однолітків, і для мене не було секретом те, що кілька років тому спритна учениця викрала ключ до вхідних дверей гуртожитку (який відмикав геть усі замки в будівлі) і сховала цей ключ під одним каменем біля центрального входу до гуртожитку. У тому випадку, коли маленька панночка Сучка Бруднючка вислизала надвір, щоб взяти участь у таємному побаченні чи викурити сигаретку, і виявлялось, що назад вона потрапити не може, то замість того, щоб отримувати догану, їй просто треба було використати цей ключ, який ховали саме для таких грішних несподіванок, а потім повернути його у схованку. Але, яким би зручним не був цей ключ, що лежав під каменем у кількох кроках від мене, я не могла дотягнутися до нього через те, що руки мої примерзли до дверей.
Моя матінка сказала б: «Це одна із так званих „Гамлетових“ митей». Тобто, треба докласти неабияких зусиль, щоб вирішити: бути чи не бути.
Якщо я кричатиму й верещатиму, доки не прийде нічний сторож, я буду приниженою, але живою. А коли я замерзну до смерті, я врятую відчуття самоповаги, але буду… ну, мертвою. Мабуть, я перетворюсь на особистість, оточену жалем і таємницею для майбутніх поколінь учениць цієї школи. Моєю спадщиною стане новий, суворий перелік правил, якому мають підкорятися усі дівчата. Моєю спадщиною стане «страшна історія», яку дівчата мого віку розповідатимуть одна одній, щоб налякатися, після того, як вимкнуть світло. Може, я затримаюсь тут у вигляді оголеного привиду, якого вони помічатимуть у дзеркалах, за вікнами, у дальньому кінці коридору, осяяного місяцем. Майбутні пустуни з привілейованих родин викликатимуть мій дух, тричі промовляючи: «Меді Спенсер… Меді Спенсер…» і дивлячись у дзеркало.