Ли Харви Освальд, предполагаемый убийца-одиночка.
Президент в машине, упавший ничком.
Фотографии, сделанные на похоронах Кеннеди:
Орудийный лафет.
Черная лошадь — сапоги в стременах повернуты в обратную сторону.
Военный моряк, складывающий звездно-полосатый флаг, которым был накрыт гроб.
Жаклин Кеннеди с вуалью на лице.
Трехлетний сын Кеннеди Джон в коротких штанишках. Стоит по стойке «смирно» и отдает салют.
Хазлам вышел из центра и снова поднялся по холму к памятнику Кеннеди.
Я тебя знаю — он словно все еще видел перед собой фотографии, — я видел тебя прежде.
Он опять спустился в центр и проглядел увеличенные снимки на стенах, затем снимки поменьше в сувенирных лавках. И снова большие.
В третьем ряду снизу, примерно посередине. Красивая женщина. Так откуда я тебя знаю? Где я тебя видел?
Он опять поднялся на холм и тихо постоял перед памятником Кеннеди, затем вернулся в центр и тихо постоял перед снимком.
Кто-то был рядом с той женщиной — кто-то, с кем она пришла, — но он не мог разобрать лица.
Он подошел к справочному бюро и занял очередь.
Почему Арлингтон, спросил он у Пирсона. Джек ездит туда каждый год, ответил Пирсон, отдает дань памяти убитому президенту. Кладет на могилу цветок. Вернее, два, признался он потом, когда Хазлам стал выспрашивать дальше и Пирсон решил все ему рассказать. Две гвоздики. Одну — усопшему президенту, а другую — своему отцу.
Кеннеди и отец Донахью были близкими друзьями, объяснил он.
Война на Тихом океане, 1943-й год; отец Донахью был убит в бою через три недели после потопления торпедного катера Кеннеди. Но родители Донахью не состояли в браке; его мать обнаружила, что беременна, лишь после того, как отца отправили на военно-морскую базу. И когда родился Джек, Кеннеди ухаживали за ним, как за родным сыном, а другой близкий друг, официально признанный его отцом, женился на его матери, чтобы скрыть внебрачную связь.
Поэтому Донахью и ездит каждый год в Арлингтон, сказал Пирсон. Каждый год, в день смерти отца. Одну гвоздику — усопшему президенту, а вторую — своему отцу. Потому что он не может положить вторую на могилу отца: ведь у его отца нет могилы.
Очередь у справочного бюро продвинулась вперед. Так чего он ищет, почему беспокоится? Потому что кто-то убил Митча, а он ответствен за это; потому что кто-то пытался убить Донахью. Черт побери, подумал он, эта очередь, наверно, никогда не кончится. Так чего он ждет, что хочет спросить, почему не уходит прямо сейчас? Он достиг стойки.
— Вы не могли бы помочь? — Он не успел толком сформулировать вопрос, даже не был уверен, стоит ли спрашивать. — Чтобы похоронить здесь кого-нибудь, обязательно ли иметь тело? — он поправился. — То есть не похоронить, а поставить памятник?
— Памятник? — переспросила женщина за стойкой. — То есть надгробие?
— Да-да, я как раз об этом.
— Обычно да, — сказала она.
Однако… он заметил ее поправку и спросил, бывает ли иначе.
— Да, если человек погиб в бою.
— И даже если его тела не нашли?
Женщина кивнула. Иногда ведь его и не найдешь. Например, если летчик пропал во время воздушного рейда или моряк утонул во время боя.
— Даже тогда, — сказала она. — Если человек убит в бою и это можно документально подтвердить, то ему разрешается поставить в Арлингтоне памятник.
— Спасибо.
Так что происходит, Джек? В чем твой секрет?
Была половина первого; он покинул Арлингтон и поехал на метро до «Капитол-саут».
Встреча с Донахью и Пирсоном состоялась в час в кабинете сенатора. Хазлам сел, взял предложенный кофе и оглядел комнату.
— Как прошло утро? — спросил он.
— Спасибо, отлично. — Донахью сидел за своим столом. — О Митче ничего нового?
— Береговая охрана прекратила поиски, но мы этого ожидали.
— И что же дальше?
Что делать с микрофонами, которые мы установили в кабинетах, что делать в связи с пропажей Митча? Когда мы обратимся к властям? Хотя какой в этом смысл — мы ведь не можем доказать, что Митча убили.
— Я должен вам кое-что сообщить, — Хазлам поставил чашку.
— Что же?
Пора сказать ему — и сделать это можно лишь одним способом.
— Сегодня утром вас пытались убить.
Краска схлынула с лица Донахью. Пирсон справа от него замер, пораженный известием.
— У памятника Кеннеди была бомба. С дистанционным управлением, чтобы взорвать ее, когда вы будете проходить мимо.
— Откуда вы знаете, и почему она не взорвалась? — Лицо Донахью было смертельно-бледным.