Вольфганг был человеком жизнерадостным, непосредственным, любил веселое общество, приемы, балы, маскарады, а в лучшие времена часто устраивал праздники у себя дома. Одевался он всегда очень изящно и с большим вкусом. Но годы неудач и нужды изменили его характер, Моцарт стал брюзгливым и мрачным.
Непрерывный, тяжелый, напряженный труд истощил его, и в свои тридцать пять лет Вольфганг иногда ощущал себя древним стариком, часто впадал в депрессии, но преодолевал себя, находил внутренние, скрытые силы, воскресал, словно птица Феникс, и страстно, плодотворно работал, создавая новые музыкальные шедевры.
Сейчас Вольфганг Амадей Моцарт дремал, утомленный жарой и работой.
Слабый ветерок почти не приносил прохлады.
Сквозь дремоту ему послышались чьи-то шаги. Вольфганг раздраженно нахмурился, открыл глаза. Во дворике его уединенной обители появился странный незнакомец: высокий, худой, седовласый господин в сером костюме, с тростью в руках. Его жгучие темные глаза угрюмо уставились на Вольфганга, и композитору стало не по себе.
Неожиданный визитер поздоровался и представился графом Францем фон Вальзегг-Штуппахом. Он присел на предложенный Моцартом скрипучий стул и без предисловий обратился к композитору с просьбой написать для него «Реквием».
— Я хочу почтить память своей покойной, горячо любимой жены, — заявил гость.
Вспомнив о недобрых слухах, что ходили о загадочном, сказочно богатом графе, Моцарт хотел было отказать, но он был не в том положении, чтобы брезговать заказами.
— Я вам хорошо заплачу, — продолжил граф. — Я хочу, чтобы этой заупокойной мессе не было равных, если это вам удастся, вы станете богатым человеком. — Он зловеще хохотнул, и у сверхчувствительного Моцарта мурашки пробежали по коже. — Я вам это обещаю.
— Я постараюсь, — сухо ответил композитор.
— Вот залог. — Незнакомец положил на стол пятьдесят дукатов.
— Благодарю, — неожиданно охрипнув, произнес Моцарт.
Вдруг стремительно потемнело, раскатисто загремел гром, сверкнула молния и яростно хлынул дождь.
Моцарт и его гость укрылись в доме. Граф в задумчивости склонил голову, наблюдая за хозяином. И вдруг проговорил:
— Но у меня будет одно условие, никто не должен знать о нашем разговоре…
Вольфганг побледнел и невольно кивнул:
— Хорошо…
— Честь имею, — процедил странный заказчик и мгновенно исчез за дверью.
Сверкнувшая зигзагом молния осветила нищенскую обстановку комнаты и растерянного, встревоженного Вольфганга.
Он подбежал к двери и рванул ее на себя. На улице отчаянно хлестал дождь, сильный ветер сгибал деревья, зловещие бело-синие всполохи чертили в небе магические знаки, и среди этой природной вакханалии огромная желтая луна безмятежно освещала пустой двор. Господин в сером исчез, словно сквозь землю провалился.
Моцарта охватил ужас, по спине струился ледяной пот, композитор ошеломленно протер глаза, ничего не изменилось. Граф Франц фон Вальзегг-Штуппах растаял среди дождя.
«Это тайный знак того, что я скоро умру», — мелькнула мысль у Вольфганга. Закружилась голова, все поплыло перед глазами. Качаясь, он подошел к столу и зажег свечу.
— Приснилось мне все это или померещилось? — прошептал он.
Но на краю стола лежали деньги.
— Нет, это не сон… — вздохнул композитор и, словно повинуясь каким-то невидимым роковым силам, уселся за стол. Взял чистый нотный лист и начал писать «Реквием».
Глава 1
Кинотеатр «Олимп» и его обитатели
Москва, 1980-е
Диане Арсеньевой было двадцать шесть лет, и она покоряла всех с первого взгляда лучезарной улыбкой на хорошеньком личике, веселым блеском карих глаз и пышной гривой длинных темных волос.
Несмотря на молодость, Диану назначили руководителем двухзального кинотеатра. Кинотеатр располагался в престижном районе, недалеко от Новодевичьего монастыря и стадиона «Лужники». Жители этого района, посещавшие возглавляемый Дианой кинотеатр «Олимп», были публикой своеобразной. В сталинское время этот уголок исторической Москвы застроили основательными серыми зданиями. И в загадочных молчаливых памятниках сороковых годов среди рядовых граждан проживали знаменитые личности начала века: бывшие наркомы или министры и даже бывшие руководители некоторых дружественных стран, а также их многочисленные потомки.