Лично я скучаю по черному английскому чаю и чтению романов Элинор Глин в дождливые дни. Я скучаю по цитрусовому аромату Bain de Soleil, по жульничеству при игре в нарды с нашими сомалийскими горничными, по занятиям старинными танцами, по гавоту и менуэту.
Но в общем и целом, если быть предельно честной, мертвые скучают по всему.
Мне отчаянно хочется с кем-нибудь пообщаться, провести небольшой утешительный сеанс разговорной терапии, и я звоню Эмили, девочке из Канады. Трубку берет женщина. Она спрашивает мое имя, я отвечаю, что я подруга Эмили, звоню по межгороду, и прошу позвать Эмили к телефону. Хотя бы на минутку. Пожалуйста.
Женщина шмыгает носом и всхлипывает. По телефону мне слышно, как она судорожно втягивает в себя воздух, захлебываясь рыданиями. Задыхается и причитает.
– Эмили, – произносит она, – моя девочка… – Ее голос тонет в слезах. – Мою девочку снова забрали в больницу…
Женщина берет себя в руки, снова шмыгает носом и спрашивает, что передать от меня Эмили.
Да, несмотря на швейцарскую подготовку по правилам приличия и этикета, на все хипповское обучение эмпатии, я все равно спрашиваю:
– Эмили скоро умрет?
Да, это несправедливо, но жизнь представляется адом именно потому, что мы ждем, что она будет вечной. Однако жизнь коротка. А вот смерть – навсегда. Скоро вы сами в этом убедитесь. И нет смысла печалиться, все равно не поможет.
– Да, – отвечает мне женщина хрипло. – Эмили скоро умрет.
Она сдерживает рыдания, и поэтому ее голос становится ровным и совершенно бесцветным.
– Что-нибудь ей передать?
Я говорю:
– Нет, ничего. Хотя… Передайте, пожалуйста, чтобы она не забыла захватить мои десять батончиков «Милки уэй».
XXV
Ты здесь, Сатана? Это я, Мэдисон. Неправда, что, когда человек умирает, у него перед глазами проносится вся его жизнь. Какая-то часть, наверное, и проносится. Но уж точно не вся жизнь. И на то, чтобы вспомнить все остальное, могут уйти долгие годы. Мне кажется, в этом-то и заключается предназначение ада: здесь вспоминают. Смысл ада не в том, чтобы мертвый забыл свою жизнь. Суть в том, чтобы мертвый себя простил.
Да, хотя мертвые и вправду скучают по всем и вся, они не вечно торчат на земле.
Однажды папе срочно понадобилось лететь в Прагу на собрание каких-то акционеров, и в тот же день маме нужно было приехать в Найроби, чтобы забрать очередную сиротку с заячьей губой и расщелиной твердого нёба, или получить награду за фильм, или еще по каким-то дурацким причинам. В общем, папа отправился на нашем «лире», а мама арендовала для с нас с ней другой самолет, однако компания, сдающая реактивные самолеты в аренду для личного пользования… они прислали совершенно НЕ ТО, что заказывала моя мама. Весьма неосмотрительно с их стороны. Самолет был с позолоченной сантехникой и ручной росписью на потолке, как те воздушные суда, на которых младшие члены королевской семьи Саудовской Аравии перевозят в Кувейт гаремы элитарных девчонок по вызову. Но время уже поджимало, поменять самолет они не успевали, и мама, оправившись от эстетического потрясения, распсиховалась.
Правда, когда она вернулась в гостиницу после вручения «Оскаров», вошла в номер, наступила на полмиллиона тарелок с недоеденными клубными сандвичами и увидела меня мертвой, задушенной лентой презервативов с Хелло Китти… Не вдаваясь в подробности, просто скажу, что мама распсиховалась еще сильнее.