— Я должна уйти. Ах, если бы вы знали, как я счастлива, что вы позволяете мне любить вас! — она покраснела, застыдилась.
— Я еще не любовник ваш, моя милая, добрая Мери. — Он чувствовал, что может влюбиться в нее, если отложит объяснение до другого времени. Когда он сидел подле ее постели и думал о том, как легче для нее разочаровать ее, он больше думал не об этом, а о том, как хороша она, и о том, что ее любовь к нему — не продажная, и у него мелькала мысль: «Если заснула, пусть спит. — и если б madame Lenoir вернулась и если б догадались, что Мери здесь. — тогда уже надобно было бы мне быть ее любовником». Он понял, что должен спешить, пока еще может разочаровать. — не ее только, а также и самого себя. — Милая моя Мери, мы с вами любим друг друга, но мы еще не любовник и любовница.
— Я знаю это, Виктор Львович. — сказала она и покраснела еще сильнее. — Я отдаю себя вам первому, Виктор Львович, но я не барышня. — простите меня, Виктор Львович, за то, что я наслушалась всего и в мыслях моих уж не было невинности; для вас я хотела бы быть невинная. Простите меня, что я не барышня. — Она говорила это со слезами. Против ее пароксизма он успел сохранять хладнокровие. — теперь вскочил обнять ее, но сделал над собой усилие и пошел к двери кабинета. — Перейдем туда, Мери, там, если и увидят вас, не беда.
Она приложила руку ко лбу. — закрыла лицо руками. — Виктор Львович, что вы сказали? — Там, если увидят меня не беда? Так надобно, чтоб они и не знали, что я люблю вас? Я не должна любить вас? Боже мой, боже мой! — Вот почему я еще не любовница ваша! А я думала, это потому, что я была слаба, что вы побоялись, чтоб я в самом деле не умерла, когда я и без того умирала! Боже мой, боже мой! — едва слышно шептала она. — Взвизгнула она, как будто разорвалась ее грудь: — Боже мой! — и убежала.