— Славік нам нічого не зробить.
— Просто гидко на нього дивитися…
Вони лежали, й кожне з них обіймало другого, як дитина м’яку іграшку.
— А що це за фішка… з тим, що ми всі четверо — народилися недоношені? У чому тут цимес, як ти думаєш?
— Коли ми це зрозуміємо, — сказав Денис, — то довідаємося, що таке проект «Промінь». У чому його справжня мета. І хто ми такі.
«ПРОМІНЬ». ЛІЗА
— Хочеш подержати його на руках? Спробуй. Він так гарно пахне… Життям. Майбутнім. Візьми його!
Ліза похитала головою й відступила від дитячого ліжечка:
— Дякую, Йоко. Він такий тендітний. Боюся ушкодити… пригорнути, придушити, впустити.
— Це з незвички, — заступився Роджер. — Мені теж було страшно! Мені було шалено страшно. Подивись на нього — і на мої лаписька…
Він виріс найбільшим на кораблі, баскетбольного зросту, плечистий, з оксамитовим голосом. Тепер, ніжно взявши в Йоко дитину, він закружляв по кімнаті, замуркотів пісеньку низьким басом, але дитина не злякалася — зачаровано слухала.
— Адам схожий на Роджера, правда? — Йоко всміхалася. — Подивися! Викапаний він! Коли вони поруч, я їх ледве розрізняю!
Вона засміялася зі свого жарту. Немовля, з погляду Лізи, було схоже на всіх немовлят, хоч розріз очей у нього був точнісінько, як у Йоко. На чорних Роджерових лаписьках він здавався світлим, на порцелянових руках Йоко — темношкірим.
— Не тряси його так, Роджере.
— Йому подобається, він сміється. Це добре для вестибулярного апарату… Після Прибуття, на Новій Землі, він буде моряком… або льотчиком… Літатиме отак — ж-ж-ж!
Дитина невпевнено запхинькала. Йоко підхопила малого, пригорнула до грудей; після пологів вона стала м’якша, добріша, кругліша. Гормони.
— Лізо… Ми з Роджером… ми хотіли тобі сказати, що й наш син, і всі майбутні діти… живі тим життям, яке дав їм Ґреґ. Це перше, чого я навчу сина — кому він завдячує життям.
— Ага, — сказала Ліза.
— Мені сниться Прибуття, — пошепки сказала Йоко й поколисала дитину на руках. — Уже котру ніч. Мені сниться, як наш Адам уперше ступає на землю… На Нову Землю нового світу. А там сходить сонце… і вітер. До обрію дійти не можна. Річки, гори, водоспади. Хмари на небі. Цілий світ, і ми туди доберемося. Вони, — вона знову погойдала дитину, — доберуться точно.
— Пафос оф, важілець униз, — прошепотіла собі під ніс Ліза.
— Що?
Дитина заворушилася й запхинькала.
— Пора годувати дитину, — сказав Промінь, і Ліза була йому вдячна:
— Не заважатиму вам, кванти. У вас сімейна ідилія…
Промінь зачинив двері за її спиною.
Залишившись сама в рубці, Ліза сіла в капітанське крісло, витерте, з дірами на обшивці, багато разів залите кавою й чаєм, холодним і гарячим потом, і трохи кров’ю. Відкрила основний робочий екран і зажадала від Променя динаміки польоту за минулу добу. Ожилий, реанімований Промінь і сам дав би раду, але Лізі подобалося відчуття контролю. Вона проводила дні, тижні, місяці в цьому кріслі, і не верталася більше в кімнату, з якої одного разу пішов Ґреґ, — не переступала порога. Той люк закрився назавжди.
Колись, у найтемніші часи після Аварії, коли не було ні чистої води, ні їжі, коли нічим було дихати, і ніхто не знав, чи доживе він до завтра — кванти притягли сюди, в рубку, всі картини про Прибуття, які змогли знайти на кораблі, і які можна було нести в руках. Ще в Лізиному дитинстві Прибуття встигло стати культом: школярі писали твори про Прибуття, щодня з’являлися вірші, картини, торти й ліхтарі, стінні мозаїки із зображенням Прибуття, яке всі уявляли по-своєму, поки не склався Канон: гори, водоспади, тропічна зелень, голі люди на вершині гори. Ліза тоді не могла зрозуміти, як люди, що вперше ступили на чужу планету, вийдуть з корабля голі. Невже нащадки перших квантів будуть аж такі тупі?!
Ні космічного корабля, ні човника на канонічних зображеннях не було. Ніхто з квантів, навіть першого покоління, ніколи не бачив «Промінь» цілком — під час посадки люди піднялися на борт по «рукаву». А малювати рідний дім у вигляді фантастичного крейсера вважалося вульгарним.
З часом художники відійшли від реалістичного мистецтва до знакового, і картини за назвою «Прибуття» стали схожі чи то на плювок під мікроскопом, то на жменю іржавих гайок або кухонний фартух, заляпаний морквяним пюре. Приблизно тоді Лізина мама пішла від батька до художника Лі, який називав себе дадаїстом, і Ліза з подивом усвідомила, що її батько кохає Марію й завжди, виявляється, кохав…