– Я говорю о тех документах, которые нужны людям, чтобы исчезнуть. Скрыться. Начать жизнь заново. У вас неприятности? Нет проблем! Я сделаю так, что вы исчезнете! Раз, два и готово. Как фокусник. Если вы хотите улизнуть, скрыться по-настоящему, вам не нужно идти в бюро путешествий. Вам нужно идти ко мне.
– Понятно, – кивнул я. – И что, ваши… э-э… услуги пользуются популярностью?
– Еще какой! Вы не поверите! Правда, чаще всего ничего серьезного. Обычно к нам обращаются вышедшие под залог или освобожденные условно. Или те, кто в розыске. Частенько помогаем нелегальным иммигрантам – они хотят остаться в стране, и мы делаем их гражданами. – Он улыбнулся. – Но время от времени попадаются случаи поинтереснее.
– Вроде Шейлы…
– Вот именно. Хотите знать, как это делается?
Я не успел ответить. Эйб продолжал:
– В фильмах показывают совсем не то. Там все слишком сложно: они ищут кого-нибудь, кто умер еще в младенчестве, достают его свидетельство о рождении или что-то подобное, а потом подделывают кучу документов.
– А вы разве не так делаете?
– Нет, мы не так делаем. – Он сел за компьютер и принялся нажимать на клавиши. – Прежде всего, это заняло бы слишком много времени. А кроме того, со всем этим Интернетом и прочими глупостями мертвые умирают очень быстро. Они не могут долго оставаться живыми. Вы умираете – и ваш номер социального страхования умирает с вами вместе. Иначе я мог бы просто использовать номера умерших – стариков или пожилых людей, правильно? Ясно?
– Кажется, да. Как же тогда вы создаете новую личность?
– А я ее не создаю. – Эйб расплылся в улыбке. – Я использую те, что уже существуют.
– Не понимаю.
Эйб поморщился, оглянувшись на Креста.
– Ты, кажется, говорил, что он работал на улице.
– Очень давно, – сказал Крест.
– Ну ладно, давайте разберемся. – Эйб Гольдберг снова повернулся ко мне. – Вы видели того человека наверху? Того, что пришел вслед за вами?
– Да.
– Скорее всего он безработный, так? А может быть, и бездомный.
– Откуда мне знать?
– Только не надо играть в политкорректность. Он похож на бродягу, правильно?
– Пожалуй.
– Тем не менее, он личность. У него есть имя. У него есть мать. Он родился в этой стране. И самое главное, – Эйб улыбнулся, воздев руки в театральном жесте, – у него есть номер социального страхования. А может быть, даже и водительское удостоверение. Хотя бы просроченное – не важно. Поскольку у него есть номер, он существует. Он личность. Понимаете?
– Понимаю.
– Теперь допустим, что ему нужно немного денег. Я не хочу знать, для чего. Но деньги ему нужны. В отличие от личности. Зачем она ему на улице? Вряд ли у него есть кредитка или недвижимость. Поэтому мы берем и прогоняем его имя через этот маленький компьютер. – Эйб похлопал по монитору. – Мы смотрим, не находится ли он в розыске. Если все в порядке – а в большинстве случаев это так, – мы покупаем его личность. Допустим, его имя Джон Смит. И допустим, что вы, Уилл, желаете регистрироваться в отелях или в прочих местах не под своим именем, а под чужим.
Я понял, что он хотел сказать.
– Значит, вы продаете мне его номер социального страхования, и я становлюсь Джоном Смитом?
– Точно! – Эйб щелкнул пальцами.
– А если мы не похожи?
– Ваш номер не связан ни с какой определенной внешностью. С ним вы можете обратиться в любую государственную контору и получить все необходимые бумаги. Конечно, если вы торопитесь, я прямо здесь, на своем оборудовании, состряпаю вам водительское удостоверение штата Огайо, но оно вряд ли выдержит серьезную проверку. А ваша новая личность выдержит – вот в чем штука.
– А если настоящий Джон Смит во что-нибудь влипнет и ему понадобится собственное имя?
– Он тоже может его использовать. Черт побери, да его могут использовать одновременно хоть пять человек! И никто не узнает. Просто, не правда ли?
– Просто, – согласился я. – Значит, Шейла приходила к вам?
– Да.
– Когда?
– Дня два, может, три назад. Такая милая девушка, – вздохнул он. – Совсем не похожа на наших обычных клиентов. И такая красивая!
– Она не сказала вам, куда направляется?
Эйб улыбнулся и тронул меня за руку:
– Разве в нашем бизнесе задают вопросы? Они не хотят говорить, а я не хочу спрашивать. Мы не болтаем. Никогда. Мы с Сэди дорожим своей репутацией, и, как я уже вам сказал, одно лишнее слово может стоить нам жизни. Вы понимаете?
– Да.
– Вообще-то, когда Ракель первый раз забросил удочку, мы не клюнули. Благоразумие прежде всего. Это главное в нашем бизнесе. Мы любим Ракель, но все-таки промолчали. Ни слова не сказали.
– Почему же вы потом передумали?
На лице Эйба появилось оскорбленное выражение. Он повернулся к Кресту, потом опять ко мне.
– Вы что же, считаете, мы звери? Думаете, мы ничего не чувствуем?
– Я имел в виду…
– Убийство! – перебил он. – Мы слышали, что случилось с этой бедной милой девочкой. Это неправильно. – Эйб горестно воздел руки. – Но что я могу поделать? Я не могу пойти в полицию, верно? А главное, я доверяю Ракели и мистеру Кресту. Они хорошие люди. Они ходят среди тьмы и освещают ее. Как и мы с Сэди.
Дверь отворилась, и на лестнице возникла Сэди.
– Я закрыла аптеку, – сообщила она.
– Хорошо.
– Ну, что тут у вас?
– Я объяснял, почему мы согласились рассказать.
– Ясно.
Сэди Гольдберг стала медленно, на ощупь, спускаться по ступенькам. Эйб снова перевел на меня свои совиные глаза:
– Мистер Крест сказал нам, что в этой истории замешана маленькая девочка…
– Ее дочь. Ей должно быть сейчас лет двенадцать.
Сэди зацокала языком.
– И вы не знаете, где она.
– Не знаю.
Эйб горестно покачал головой. Сэди стояла рядом с ним, их тела соприкасались, будто сливаясь. Интересно, как давно они вместе, есть ли у них дети? Откуда они приехали, как попали в эти края, что заставило их заняться этим ремеслом?
– Хотите, я вам кое-что скажу? – спросила Сэди.
Я кивнул.
– Ваша Шейла… В ней было… – Она сжала кулаки. – Что-то особенное. Какой-то особый дух. Она была не просто красива, в ней было что-то еще. Теперь, когда ее больше нет, мы… Мы как будто что-то потеряли. Она была так напугана, когда пришла к нам. Может быть, то имя, что мы ей дали, оказалось ненадежным. Может быть, из-за этого она и погибла…
– И поэтому, – добавил Эйб, – мы хотим помочь.
Он написал что-то на листке бумаги и дал мне.
– Мы дали ей имя Донны Уайт. Вот номер социального страхования. Не знаю, поможет ли это вам.
– А настоящая Донна Уайт?
– Это бездомная наркоманка.
Я молча смотрел на листок бумаги. Сэди подошла и дотронулась до моей щеки.
– Мне кажется, вы хороший человек.
Я поднял глаза.
– Найдите эту девочку, – сказала она.
Я кивнул. Потом еще раз. И пообещал, что найду.
Глава 28
Когда Кэти Миллер пришла домой, ее все еще трясло. «Этого не может быть, – думала она. – Это ошибка. Я просто перепутала имя».
– Кэти? – окликнула ее мать.
– Что?
– Я на кухне.
– Сейчас приду.
Кэти направилась к лестнице, ведущей в подвал, но, взявшись за дверную ручку, остановилась. Подвал… Как она ненавидела это место! Казалось бы, за столько лет можно привыкнуть к виду ободранной кушетки, застиранного ковра и допотопного телевизора. Но она так и не смогла. Казалось, тело сестры все еще там. Раздутое и испускающее тошнотворный запах разложения.
Родители все понимали. Кэти никогда не заставляли заниматься стиркой. Отец ни разу не попросил ее принести оттуда его ящик с инструментами или запасную лампочку. Если требовалось идти за чем-нибудь в подвал, они брали это на себя.
Но не сейчас. То, что она хотела, нужно было делать самой.
Стоя на верхней ступеньке, Кэти повернула выключатель. Под потолком сиротливо загорелась лампочка – стекянный плафон разбился еще во время убийства. Кэти на цыпочках спустилась вниз, стараясь не смотреть на кушетку, ковер и телевизор.