В этом вечно кочующем доме я надеялся обнаружить своих призраков. У меня почти не осталось живых и близких. Но в доме, неизменно возникавшем в моих тревожных сновидениях, я нашел лишь тьму. Мне нечем было разогнать ее. Ни фонаря, ни зажигалки, ни спичек под рукой не было. Я тонул, сжимаемый ее тисками. Я надеялся, что из тьмы кто-нибудь явится мне. Кто-нибудь из тех, кто пропал и покинул меня. Когда этого не произошло, я постарался населить тьму образами пропавших, даже образами кого-то вымышленного – лишь бы не чувствовать одиночество. Но всё это было бессмысленно. Я тонул во тьме один.
— Люди исчезают, — говорит Митрич. – Исчезают так или иначе. И ничего ты с этим никогда не поделаешь.
Я приходил каждый год в сгоревший лес. Я бродил среди черноты, гари и пепла, а солнце терзало меня сквозь обугленные ветви. Я бродил, пока не выбивался из сил. Мои поиски не приносили плодов. Всё было впустую. Лес, в котором я надеялся найти кого-нибудь из моей прошлой жизни, был пуст.
— Может, мы живем на краю бесконечного океана и совсем не видим этого, — говорит Митрич. — Строим свои жизни так же, как дети строят песчаные замки на берегу, усердно вываливая мокрый песок из грязных ведерок. А потом случайная волна, которую мы даже не успеваем заметить, сметает наш замок. И место, где он был, становится таким же, как раньше, будто его и не было никогда. Он исчезает.
В один из своих приездов я не нашел Митрича. Я спросил у одного из рыбаков, с которым он ходил на баркасе, куда он подевался. И рыбак ответил мне, что Митрича больше нет.
— Где? – расспрашивал я рыбака. – Где это случилось? В лесу..?
Тот смотрел на меня и молчал какое-то время, потом сказал:
— Да нет, в море утоп. Баркас его перевернулся.
— И так происходит всегда, — говорит Митрич. – Проклинай место, не проклинай. А люди будут пропадать.
И я снова и снова возвращался в лес, ходил и падал, ходил и умолял его. Ветви разрывали небо над головой, впивались мне в лицо, безмолвные и равнодушные, а я не переставая шептал тому, кто не слышит и не отвечает: забери меня, забери меня, забери же!
Конец