Кир Булычев
Пропавший без вести
Когда собрание пенсионеров, посвященное плачевной судьбе северных рек, и реки Гусь в частности, закончилось, Удалов одним из первых вышел на улицу и замер, глубоко вдыхая морозный воздух, чтобы очистить легкие от табачной скверны. Удалов сам не курил, но когда дымили вокруг, отравлялся не хуже курильщиков.
Постояв минут пять и попрощавшись со знакомыми, что вышли следом, Удалов не спеша побрел к дому, любуясь блеском чистого молодого снега, четкостью зимних красок и ощущая щеками благодать декабрьского морозца. Удалову стало грустно, потому что человек предназначен ежедневно наслаждаться природой, которая дарит столько чувств и картин, а ведь в сутолоке жизни ты этой природы не замечаешь, торопишь, гонишь месяц за месяцем, квартал за кварталом, словно впереди вечность. А впереди лишь пенсия за декабрь. Сказал же японский поэт:
Как жизнь несется!
Завтра уж четверг.
– Корнелий Иванович, – послышался сзади ласковый голос.
Удалов резко обернулся, недовольный вмешательством в мир его личных мыслей.
Его догнали мужчина в дубленке и шляпе и женщина в дубленке и без головного убора. Лица у них были приятные, но какие-то стертые, как у агентов внешнего наблюдения.
– Я вас слушаю, – сухо произнес Удалов.
– Уделите нам три минуты, – сказал мужчина, а женщина улыбнулась, но ее большие карие глаза остались печальными.
Удалов посмотрел на часы.
– Может, присядем? – предложил мужчина, указывая на пустую скамеечку у церкви Параскевы Пятницы.
Скамейка была очищена от снега.
– Корнелий Иванович, – сказал мужчина, когда они уселись, – разрешите обратиться к вам с необычной просьбой почти детективного свойства.
– Ошиблись адресом! – отрезал Удалов, глядя на женщину. Ее высокая изысканная прическа, как у королевы Марии Антуанетты, кончившей жизнь под ножом гильотины, не гармонировала с простым, грустным обликом.
– Это парик, – усмехнулась женщина, угадав мысли Удалова. – Не обращайте внимания.
– Не буду, – пообещал Удалов. – Ну ладно, что у вас, граждане?
События последних лет поставили Удалова, как и многих иных немолодых жителей Великого Гусляра, в сложное положение. Обращение к посторонним со словом «товарищ» указывало на твой леворадикальный консерватизм, слово «господин» далеко не всем нравилось, южане смело именовали всех «мужчинами» и «женщинами»... Удалов предпочитал нейтральное – «гражданин».
– Мы родом не с Земли, – сказал мужчина.
– Пришельцы из космоса?
– Вы очень прозорливый человек, Корнелий Иванович, – похвалила его женщина в парике.
– А мы никого в городе не знаем, – добавил мужчина.
– Вы, Корнелий Иванович, – продолжала женщина, – известны далеко за пределами Земли своими деяниями и выступлениями в пользу галактического сотрудничества.
– На моем месте...
– Ах, оставьте, Корнелий Иванович! – рассердилась женщина. – На вашем месте почти каждый убежал бы от нас за десять кварталов.
– Мы вам заранее благодарны, – сказал мужчина. – За то, что вы забыли о своих делах и заботах ради галактической дружбы.
Удалову было приятно слушать такие слова.
Солнце искрилось в снежинках. На снегу лежали синие тени.
– Не будем терять время, – строго сказал Удалов.
Пришельцы переглянулись, мужчина едва заметно кивнул. Женщина опустила веки.
– Несколько месяцев назад, – начал мужчина, – в районе Великого Гусляра потерпел аварию космический корабль. На борту этого корабля находился один человек – исследователь, ученый, большой талант...
– И близкий мне мужчина, – добавила грустная женщина.
Удалову захотелось сказать женщине что-нибудь сочувственное.
– Зачем в парике ходите? – спросил он. – Вам без парика значительно больше идет.
– Вы уж нас извините, – вздохнула женщина, – но у нас волосы не растут.
Мужчина приподнял шляпу и показал Удалову голый череп. По сравнению с мужчиной Удалов мог считаться кудрявым молодцем.
Удалов ничего не сказал – у каждого народа свои проблемы. Не исключено, что у них это считается красивым.
– Сапион пропал без вести, – сказал мужчина.
– Но не погиб! – добавила женщина.
– Нет, не погиб. Он успел дать сигнал, что опустился в лесу, сообщил координаты посадки, законсервировал корабль и принял решение укрыться в ожидании помощи. Затем связь прервалась.
– Это произошло в марте, – пояснила женщина. – По нашим расчетам, здесь стояла минусовая температура, а Сапион был практически раздет. Ведь мы живем в тропическом климате.
– Может, замерз? – предположил Удалов.
Женщина нервно всхлипнула. Мужчина возразил:
– Вы ошибаетесь, землянин! Сапион в одиночку прошел метановые болота Арктура, опускался без скафандра в жерло вулкана, победил в рукопашной схватке бродячего дракона Цао...
– Бывает, – сказал Удалов. – У нас был водолаз, Семенов Павел Порфирьевич. Все моря прошел, в Тускароре побывал, «Черного принца» поднял. А вот полез в пьяном виде в реку Гусь купаться и потонул, честное слово.
Женщина снова всхлипнула.
– Откачали, – добавил Удалов. – Он потом своей смертью помер.
– Сапион в жизни не выпил ни глотка, – сказала женщина.
– Погоди, – перебил мужчина. – Гражданин Удалов не понимает, о чем речь. А речь о том, что лишь Сапион знает универсальную формулу подогрева нашей атмосферы, которую сам и вывел.
– Он не довел до конца формулу общей теории относительности, не подстриг газон перед нашей виллой, – сказала женщина.