Квартира, хлипкий форпост из ДСП и линолеума, высасывала из Блейка надежду. Такие места становились последней остановкой перед тем, как люди либо окончательно теряли деньги и оказывались на улице, либо умирали незамеченными. Больше всего его пугало, что хуже ещё может быть. Он представлял, как находит мать на диване — застывшую, как сегодня, но уже мёртвую, как отец в его памяти, с пеной растворённых розовых таблеток, застывшей бородой на подбородке.
2.
Безумец пикетировал угол напротив школы имени Франклина Делано Рузвельта каждое утро, став местной достопримечательностью. Его звали Хью Браммер. Родители жаловались на него, полиция проверяла, но пока он оставался на противоположной стороне улицы, Первая поправка защищала его деятельность. ГЕЙСКАЯ ИНДОКТРИНАЦИЯ ВАШИХ ДЕТЕЙ, гласил его плакат со стрелкой, любезно указывающей на школу.
Неясно было, почему Хью Браммер считал, что школа промывает детям мозги. Он выглядел как обычный старик, лет семидесяти. Зимой он одевался аккуратно: пальмо верблюжьего цвета, утиные сапоги, охотничья шапка. Говорили, что раньше он работал кассиром в магазине, пока не начал вторую карьеру — местного сумасшедшего.
Блейк знал ребят, которые пытались его задеть, дразнили Старого Хью, намекая, что ему стоит принять свою «очевидную гомосексуальность», или издевались над ним, рассказывая про оргии, которые они тут устраивают. Но Браммер только улыбался, смеялся и желал им «Божьего благословения». Подруга Блейка, Эйлин, которая действительно была лесбиянкой, как-то вежливо предложила Хью Браммеру «съесть полное блюдо говна, ням-ням», и получила тот же разочаровывающий ответ.
Если бы он не ездил на автобусе, который проезжал мимо угла Старого Хью перед школой, Блейк, наверное, забыл бы о нём. Сумасшедшие быстро надоедают. Но иногда он случайно поднимал глаза с сиденья и видел, как тот ухмыляется и потрясает плакатом.
— Все выходим! — объявил водитель.
Блейк оторвался от холодного стекла, уловив запах горелого масла. Автобус остановился у обочины в стороне от школы.
Подростки высыпали на тротуар. Из-под днища выползали дымные угри. Водительница раздражённо махала рукой:
— Идите пешком остаток пути! Давайте, давайте!
Ясное голубое утро заставляло всех щуриться. Они шли, пошатываясь между глыбами почерневшего снега, опустив головы.
— Отстой, — сказал кто-то.
— Надеюсь, автобус не взорвётся.
— Надеюсь, взорвётся!
Все засмеялись. Теперь у них будет что рассказать друзьям — ещё одна дурацкая школьная история: как они ехали на автобусе, чтобы идти пешком.
Блейк, в конце процессии, прикрыл глаза ладонью и увидел впереди Старого Хью на углу. Тот отступил на пару шагов, освобождая пешеходный переход, и стоял, держа плакат перед собой, кивая каждому.
Его расслабленная поза и влажная улыбка, с которой он пропускал их, напомнили Блейку метрдотеля, приветствующего гостей в дорогом ресторане. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Венди в последний раз водила его куда-то — в их бюджете не было денег на такое.
Блейк был уверен, что у Хью Браммера была пенсия по соцстрахованию, поэтому он мог позволить себе день за днём доставать людей, и, наверное, раз в неделю ходил в ресторан. А Старый Хью, укутанный в пальто, выглядел здоровым, как дуб, тогда как Венди едва добиралась до машины с тростью.
Блейк осознал, что яростно злится на несправедливость того, что случилось с матерью и с ним, но у этой несправедливости не было лица. Вместо него был только этот раздражающий фанатик, который вёл себя так, будто тротуар принадлежал ему.
Подойдя к углу, Блейк остановился прямо перед ним. Он хотел что-то сказать, заявить, что тот недостоин того, что имеет, что он позор. Он вгляделся в влажные карие глаза Хью Браммера, притаившиеся под бровями, раскинутыми, как весёлые седые крылья. Вблизи Блейк вдруг понял: за этими глазами не было ничего. Внутри головы Старого Хью — ярко освещённый зал, где одинокий шарик для пинг-понга катится по стыку двух досок перед рядами пустых кресел.