Чтобы добраться до Джеймс-авеню, он прошёл через редкий лесок. Среди валежника валялись обёртки, пластиковые бутылки и пустые пачки от сигарет. Блейк пнул мусор, но он примерз. За пять минут, пока он шёл через деревья и выходил на Джеймс, ночная масса сдавила синеву неба в узкую полоску.
Авеню — дешёвый коммерческий район, ведущий к съезду на шоссе, — рассекала пространство на четыре полосы между ярко освещёнными фастфудами, мойками и дисконтными магазинами. Между ними, как чёрные бусины в безвкусном браслете, стояли разорившиеся заведения, запертые за нерасчищенными парковками, сверкающими под фарами. Тротуара не было.
Блейк брел по краю дороги, щурясь от света фар. В кармане завибрировал телефон — наверное, мама, волнуется, где он, переживает, что он весь день не писал. Ветер пробирался под одежду, уши заныли. Надо было ехать автобусом.
На парковке закрытого «Салона Горячих Ванн» стоял засыпанный снегом сарай. Блейк зашёл за него и присел на корточки. Телефон снова дрогнул. Он достал его и написал маме, что не сел на автобус, но скоро будет дома, и что любит её. Убирая телефон, он задел пальцами письмо с урока, заткнутое в карман перед звонком.
«Венди так старается» — вот что она говорила клиентам, звонившим с претензиями на мебель, которая не собиралась: «Вы так старались» .
Блейк потёр затылком о ржавую стену сарая, осыпая волосы рыжими хлопьями, но ему нравилось это ощущение. Свет фар скользил по пустырю, наполняя брошенный дом по соседству живыми тенями, а потом вырывал их прочь.
Это был не настоящий дом, а «образцовый». У обочины стоял выцветший рекламный щит, на котором едва угадывался силуэт мужчины, величественно указывающего на размытый контур дома. Детали проекта, который он рекламировал, стёрлись.
Дом стоял далеко от Джеймс-авеню, в глубине пустыря, упираясь в лес. Весной и летом он почти исчезал за зеленью, как старый Хью на углу — о нём можно было забыть. В мае его поглощали заросли амброзии и колючего салата, клевер оплетал стены и крышу. Но сейчас, зимой, дом стоял голый, и Блейк видел покосившуюся левую часть, где прогнувшийся каркас слил второй этаж с первым. Это будило любопытство, льнуло к его мрачному настроению.
Снег, скованный льдом, выдерживал его вес, и вскоре он был у крыльца. Оглянувшись на Джеймс-авеню, он увидел, как расстояние превращает рёв машин в тихий храп, а фары — в мерцающие ореолы.
Ступени и середина крыльца казались крепкими, но, несмотря на холод (ноги уже деревенели в кедах), он уловил пряный запах плесени. Наверху была дверь из некрашеного дерева с латунной щелью для писем.
Блейк наступил на первую ступень — она выдержала. Он поднялся на крыльцо. Отсюда, вблизи, он лучше понимал, чем этот дом был когда-то: большим, уютным жилищем для большой семьи. Жаль, что с ним стало.
Он наклонился к уцелевшему стеклу в гостиной. Свет фар осветил пустую комнату, пол, укрытый тонким слоем снега, стены, с которых свисали лохмотья краски. Блейк представил летучих мышей на потолке или дикаря, прячущегося в шкафу, но услышал лишь шёпот снега и льда да глухой гул авеню.
От дома исходило что-то сакральное. Он не думал, что здесь кто-то жил — на участке не было других домов, значит, проект провалился, — но в нём чувствовалось обитание .
Очередной свет фар заставил облупленную стену слегка вздыбиться, как грудь на вдохе.
Блейк выпрямился. Он видел себя: зимней ночью, на крыльце разваливающегося дома, размышляющего о существовании, представляющего дышащую стену, с рюкзаком, набитым учебниками и школьным ноутбуком.
В горле поднялся смех — это было так, так глупо. Венди не умерла. Он не был бездомным и одиноким. Конец не наступил. Он просто разыгрывал драму, такой чёртов эмо-кид , что готов был замерзнуть насмерть.
Эйфория момента требовала жеста. Блейк достал письмо ( «Твой Друг» — ненаходимое), сложил его вдвое и сунул в щель.
Он спустился с крыльца, побежал через поле к авеню, ускоряясь по мере приближения к «Усадьбам Джеймса», торопясь согреться и вернуть чувствительность конечностям. Взлетел по наружной лестнице, рюкзак подпрыгивал на спине.
В квартире 2E он нашёл Венди на кухне, щекой в луже розовой и красной жидкости.
Воспоминание о мёртвом лице отца на мгновение приковало его к порогу, но стон дыхания матери заставил снова двигаться.