Ранние романские окна эволюционировали в большие и более тяжелые круглые окна, ограниченные по размеру высотой башни, в которую они были врезаны.
Появление контрфорсов позволило через большие полуарки (аркбутаны) снимать распирающую нагрузку от сводов с вертикальных стен, распределяя ее вокруг здания. Это, в свою очередь, привело к строительству более высоких сводов, что позволило увеличить размер круглых окон и перейти от использования романских арок к более эстетичным стрельчатым аркам готического стиля. При строительстве собора в Бове (1100 г.) обычное круглое романское окно было заменено окном в форме цветка. В Шартре западное окно снаружи кажется обычном круглым окном, но внутри собора оно превращается в прекрасный цветок. Первое окно, имеющее форму цветка как изнутри, так и снаружи и украшенное витражом, было спроектировано политиком и архитектором аббатом Шуге при строительстве собора в Сен-Дени около 1144 года. Это было настоящее, хотя и простейшее «окно-роза».
Новые достижения в ажурных каменных работах, позволившие вырезать тонкие узорчатые рамы для стекла, совпали с развитием витражной техники, что позволило окнам-розам продвинуться на несколько шагов вперед. Первое эффектное окно-роза, полностью оторвавшееся от традиций круглого окна, имеющего структуру колеса со спицами, появилось в соборе Нотр-Дам де Мант (около 1180 г.). Окно, имеющее диаметр около 8 метров, украшает витраж со сценой Страшного Суда.
Осмотрев свое творение в Сен-Дени, аббат Шуге был поражен тем эффектом, который производят окна, когда рассеянный ими свет осыпает стены калейдоскопом ярких самоцветов, превращая невидимое в видимое, неизвестное в известное.
Каскады камней-самоцветов из окон-роз позволяли готическим масонам создавать новый Иерусалим на земле, город, о котором ранее говорилось в «Откровении»:
«…и увидел я новое небо и новую землю;…И я Иоанн увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего… (Откровение, 21:1–2)…И вознес меня в духе на великую и высокую гору и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от бога: Он имеет славу Божию; светило его подобно драгоценнейшему камню, как бы камню яспису кристалловидному… (Откровение, 21:10–11)… Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен чистому стеклу. Основания стены города украшены всякими драгоценными камнями: основание первое — яспис, второе — сапфир, третье — халкидон, четвертое — смарагд, пятое — сардоникс, шестое — сардолик, седьмое — хризолиф, восьмое — вирилл, девятое — топаз, десятое — хрисопрас, одиннадцатое — гиацинт, двенадцатое — аметист. А двенадцать ворот — двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной жемчужины. Улица города — чистое золото, как прозрачное стекло»
Так все и было. Масоны создавали рай на земле, превращая невидимое в видимое, поднимая свои шпили еще выше к небесам во славу Великого Архитектора Вселенной.
На западном окне собора в Шартре, чье строительство было завершено в 1212 году, изображены сцены Страшного Суда (рис. 104), и в то же время этот замечательный витраж содержит зашифрованную астрономическую информацию.
Во Франции вдохновение и энтузиазм готической эпохи в середине четырнадцатого века были замедлены бубонной чумой, а затем прерваны Столетней войной между Францией и Англией, которая вызвала массовый исход рабочей силы из городов в сельские районы. К 1349 году смерть была повсюду; население Европы уменьшилось на треть. Многие великие соборы стояли недостроенными и оставались в таком состоянии, лишь с незначительными изменениями, на протяжении последующих 150 лет. Во Франции готический стиль продержался до заключительной стадии своего пышного расцвета, которая пришлась на конец пятнадцатого века. Великолепная ажурная роза одного из последних, наиболее примечательных памятников этого архитектурного стиля, собора Сен-Шапель, содержит 85 витражных сцен, иллюстрирующих всю книгу «Откровение» (от главы 4 до Нового Иерусалима в главе 21).