— Най-накрая — каза баща ми.
— … и здравенякът го обиди на миризма.
Хектор му каза да се разкара.
— Колко едър беше този Хектор? — учуди се Лори.
— Към метър и седемдесет и четири, около шейсет килограма.
— Щеше да е добре да вземе маймуната за подкрепление — каза Лори.
— После здравенякът го удари с юмрук два пъти, хвана го за косата и му изтрещя лицето в бара три пъти. Хектор падна мъртъв, а здравенякът си поръча още едно уиски с бира и две пресни яйца заради протеините.
Баща ми победоносно изрече:
— Значи бях прав. Не го е убил излизащият газ. Убил го е пияният здравеняк.
— Ако не беше пръднал, нямаше да бъде убит — настояваше баба.
Лори довърши супата си и попита:
— А как Хари Рамирес се е самосварил?
Следващото ястие беше печено пиле, пълнено с кестени, месо, полента и грах със салата от коренчета от целина.
Когато след полунощ татко донесе таблата с десертите от кухнята, Лори не можа да си избере между мандаринова крем-пита и парче яйчена торта; взе си и от двете. Опита и от трите редици сладкиши.
Ядеше сладкиш с невероятна концентрация, докато не осъзна, че всички на масата са млъкнали. Когато вдигна поглед, всички я гледахме с усмивка.
— Вкусно — каза тя.
Ние се усмихнахме.
— Какво? — попита тя.
— Нищо, мила — отвърна майка ми. — Просто сякаш винаги си била тук.
Лори си тръгна в един през нощта, което за нас беше рано, но за нея — късно. В девет сутринта трябваше да учи на танци двама намръщени унгарци.
Намръщените унгарци са друга история. Ще ги оставя за друга книга, ако доживея да напиша такава.
На входната врата, както стоях с помощта на патерица, Лори ме целуна. Това би било идеалният завършек на вечерта…, ако не беше ме целунала само по бузата и ако цялото ми семейство не беше на един метър разстояние, наблюдаващо и усмихващо се, отдадено на прекалено много примляскване с уста.
После тя целуна баба ми, майка ми и баща ми, което сложи край на илюзиите ми, че съм специален.
Тя се върна при мен, целуна ме пак по бузата и това донякъде оправи положението. Когато излезе от къщата и потъна в мрака, имах чувството, че взе със себе си всичкия кислород. Без нея дишането беше почти болезнено.
Татко закъсня за работа. Тръгна по-късно, за да остане до края с Лори. Преди да излезе, каза:
— Синко, никой уважаващ себе си пекар, не би оставил такова момиче да си отиде.
Докато мама и баба почистваха масата и зареждаха двете съдомиялни машини, аз седнах на един фотьойл в хола и се облегнах на паяците по него. С приятно пълен стомах и гипсиран крак, опънат на стол, се почувствах изоставен.
Опитах се да чета криминален роман от поредицата за частен детектив с неврофиброза — болестта, нашумяла покрай мъжа-слон. Той пътуваше от единия край на Сан Франциско до другия, винаги с качулка на главата, за да закрива деформираните му черти. Не можах да вникна в разказа.
След почистването баба се върна на дивана и се захвана с бродериите си. Беше започнала възглавница на стоножки.
Мама седна пред статива в нейното си ателиенце и се захвана с портрета на едно коли, което по желание на собственика трябвало да е с кариран шал и каубойска шапка.
Размишлявайки за живота си и за приятната вечеря, естествено се замислих и за ексцентричността. Сега като пиша за рода Ток, членовете му изглеждат странни и неповторими. Каквито всъщност са. Това е и една от причините да ги обичам.
Всяко семейство е ексцентрично по собствен начин, както и всяко човешко същество.
Ексцентричен означава извън или встрани от нормалното, извън или встрани от това, което се смята за нормално. Като цивилизация чрез консенсус сме определили кое е нормално, но този консенсус е обширен като река; не е като въже високо над арената.
Въпреки това никой от нас не води абсолютно нормален живот. В края на краищата ние сме хора. Всеки е уникален толкова, колкото никое друго създание не е, сравнено с подобните му. Имаме инстинкти, но те не ни управляват. Чувстваме привличането на безмозъчната тълпа, блазним се от стадото, но устояваме на силните ефекти на това влияние. А ако не успеем, дърпаме обществото надолу към кървави останки от срутени утопии, ръководени от Хитлер, Ленин или Мао Дзе Дун. И тази разруха ни напомня, че Господ ни е дал самоличност и че ако я забравим, тръгваме по тъмни пътеки.
Когато не виждаме и не се радваме на собствената си ексцентричност, се превръщаме в егоистични чудовища. Както моето, така и всяко друго семейство е ексцентрично по свой начин. Гарантирам. Да си отвориш очите за тази истина е да си отвориш сърцето за човешкото. Четете Дикенс! Той е знаел.