— Джентльмены, — сказал он. — Я знаю, что это настоящий праздник, и мы обязательно отпразднуем, но сначала я хочу…
Пауза. «Напомнить вам, — едва не произнес он. — Напомнить: подготовка и еще раз подготовка». Но им не нужно ничего напоминать. Сегодня они были готовы — и они победили. Завтра будут новые дела и заботы, но сегодня они победили.
— Я хочу поблагодарить вас, — закончил тренер. Больше ему нечего было им сказать.
Территория тюрьмы превышает одиннадцать сотен акров, и бо́льшую ее часть занимают асфальт и здания, окруженные по периметру высокими заборами и колючей проволокой. Это безрадостное место даже в погожий день, но в феврале, под серым небом и недельной давности снегом, оно производит особенно гнетущее впечатление. Каждый день в кирпичные здания на работу приходят сотни людей, а затем уходят; более двух тысяч остаются внутри. Для них это дом.
Мужчина с мальчиком здесь только посетители. Мужчине знакомо это место, мальчику — нет. Они регистрируются, проходят проверку службы безопасности и вслед за сотрудником тюрьмы идут по извилистому коридору, минуют несколько дверей, которые запирают за их спиной. Мальчик — высокий, худой и подвижный — оглядывается на каждую закрывающуюся дверь. Мужчина переспрашивает, уверен ли он, хочет ли быть здесь.
Мальчик говорит, что уверен.
«Ты должен только слушать, — говорит мужчина. — Ничего не говори, если не хочешь».
«Посмотрим, как пойдет», — говорит мальчик.
Они проходят в последнюю дверь и оказываются в комнате вместе с группой мужчин в оранжевых робах, сидящих на пластиковых стульях. Сотрудник тюрьмы обращается к ним, представляет мужчину как тренера. Тот просит называть его Кентом, а не тренером. Он говорит, что пришел говорить не о футболе, что сегодня он хочет обсудить другие вещи. Он пришел рассказать им о своей семье, о сестре, брате и себе самом, сказать им, что их разделяет не так уж много — людей за решеткой и колючей проволокой и того, кто добился славы на футбольном поле. Их разделяет не так уж много, и это важно знать.
«Я хочу вам рассказать, — говорит он, — о том времени, когда я собирался убить человека.
Я хочу рассказать вам, чему научился».
Благодарности
Эта книга не была бы написана без любезной поддержки футбольного клуба «Блумингтон Хай Скул Норт». Я выражаю глубокую благодарность тренеру Скотту Блессу и остальному персоналу за то, что позволили мне быть с клубом в сезоне 2011 года и терпели мои вопросы.
Благодарю всех игроков команды, которые подарили мне великолепный сезон, пока я работал над книгой. Отличная реализация в дополнительное время в Коламбусе, парни.
Бесценным источником информации, как всегда, был Дон Джонсон из «Трейс инвестигейшнс» — а также Джордж Личмен из отдела полиции Рокки-Ривер. Огромную помощь в поисках материала мне оказал Гидеон Пайн. Всеми своими знаниями я обязан таким людям, как они.
Невозможно переоценить роль этих людей. Я благодарю Майкла Питша, Дэвида Янга, Сабрину Каллахан, Хитер Фейн, Ванессу Керен, Викторию Мацуи, Мириам Паркер, Трейси Уильямс, Ив Рабинович и многих других за огромную поддержку. Я хочу выразить признательность сотрудникам агентства «Инкуэлл», особенно Дэвиду Хейлу Смиту, Ричарду Пайну и Кимбели Уитерспун, а также Анджеле Чен Каплан и Лоренсу Роуз.
Моя глубочайшая благодарность всем первым читателям книги, которые помогли сделать ее лучше.
И Кристине. Всегда.