Отношение Толстого к Шекспиру не было случайным всплеском - оно выражало линию, стиль, сущность Толстого, отрицавшего не одного Шекспира, а все нетолстовское. В "Неизвестном Толстом" я показал, что Великий Пилигрим отрицал не только все западное, но и все восточное, в том числе почти всю русскую культуру - притом, что сам обладал шекспировской мощью той же "Крейцеровой сонаты" или "Власти тьмы". Показательно свидетельство А. П. Чехова о встрече с Толстым:
Он [Толстой] мне раз сказал: "Вы знаете, я терпеть не могу
Шекспира, но ваши пьесы еще хуже. Шекспир все-таки хватает читателя за
шиворот и ведет его к известной цели, не позволяет свернуть в сторону.
А куда с вашими героями дойдешь? С дивана, где они лежат, до чулана и
обратно?
Это притом, что Чехов был у Толстого на особом счету - среди единиц, к которым он благоволил.
Анализируя причины неприязни Толстого к Шекспиру, упускают из виду вражду позднего и раннего Толстых. Ведь Великий Пилигрим отрицал не только Шекспира, но и самого себя. Эту мысль с предельной точностью выразил Томас Манн: "Толстой ненавидит в Шекспире самого себя". Разница лишь в том, что себя он знал хорошо, а Шекспира - плохо, притом умышленно искажал тексты Шекспира и вольно обращался с ними.
Толстой подходил к Шекспиру не как к источнику поэзии и
художественного наслаждения, не с чистым сердцем, а вооруженный сухой
догмой Кросби. Те силы, которые заставили Толстого отрицать
собственные художественные произведения, кроме "Бог правду видит" и
"Кавказского пленника", заставили писателя подменить объективный
анализ драм английского драматурга шутовским, несерьезным и с
громадными неточностями как в переводе, так и вообще в обращении с
текстом - пересказом трагедий Шекспира.
Пытаясь понять отношение Толстого к Шекспиру, Томас Манн пришел к выводу, что Шекспир - "творец, наделенный богатырской жизненной силой... чисто художнической по своей направленности и потому безнравственной". Но разве сказанное не относится и к самому Толстому? Единственное коренное различие между ними в том, что один смотрел на мир с иронией, а другой со всей серьезностью пытался вразумить его.
Мышление Шекспира, а не только его стих, было поэтическим.
Мышление Толстого было рационалистическим. Я не хочу отнять у Толстого
те теплые, человечные чувства, которыми проникнуто все его творчество,
но весь художественный строй его произведений зиждется на ином складе
мышления, чем тот, который просвечивает в драмах Шекспира.
При всем том Толстой, может быть, самый шекспировский писатель России. Это говорю не я - об этом свидетельствуют Флобер, Голсуорси, Стасов, Репин и многие другие. Большинство отечественных шекспироведов находят множество прямых параллелей: Позднышева - с Леонтом и Отелло, "Войны и Мира" - с хрониками и т. д. С. М. Михоэлс считал, что шекспировское влияние сказалось не только в художественной практике Толстого, но и в его философско-этических взглядах.
В известном смысле философия Лира близка толстовству: как и
Толстой, Лир находит смысл существования внутри человека, как и
Толстой, он только во внутреннем мире находит подлинные ценности. Но
толстовское стремление к самосовершенствованию ему чуждо, как и
проповедь любви к ближнему. Король Лир никогда не подставил бы левой
щеки, если бы его ударили по правой. Его "я" типично феодальное "я".
Это мудрость, но мудрость не героическая, а скорее экклезиастическая,
библейская: "все суета сует, только я есмь". Это - эгоцентризм,
возведенный в принцип.
Критика Толстым Шекспира - это критика западной парадигмы восточной. Неприятие Толстым Шекспира - это извечное противостояние Востока и Запада, борьба ментальностей, болезненное проявление русского мессианства, высокомерия и нетерпимости. Я остановлюсь на этой проблеме, потому что она выходит за пределы литературного спора. Это не неприятие одного художника другим, это мировидение нации, ряженый в рассудочность иррационализм, воинственный фанатизм правоверности, снисходительность патриархального величия, судящего малых сил.
Толстой был действительно зеркалом русской революции: нетерпимый к социализму и бунту, отрицанием европейской культуры и Европы он подогревал вульгарный кинизм мужицтва, провоцировал разрушительный нигилизм, превосходя в антицивилизаторском запале провокатора первой "великой" революции Жан-Жака Руссо. Как это ни парадоксально, красные петухи бунта своим происхождением во многом обязаны ярым реакционерам, всю мощь своего гения поставившим на искоренение бесовства. Как это ни парадоксально, русский бунт, бессмысленный и беспощадный, во многом обязан русским духовидцам, в каком-то диком затмении доходящим до крайних форм обскурантизма, шовинизма и европоненавистничества.
Не был ли сам "уход" Толстого той мистической платой, которую ему пришлось заплатить Небу за проклятия в адрес короля Лира? Не наказали ли его. Небеса за вызов, брошенный человеческой и, следовательно, божественной правде?
Толстой пытался отрицать Шекспира.
Особенно "Короля Лира".
Говорил, что это невозможно.
Что так не бывает.
Что это искусственно, а не искусство.
Но так как молния отыскивает самые высокие деревья, так судьба
Льва Николаевича Толстого как бы повторила судьбу короля Лира.
Поступок Толстого лирообразен.
Да, финалом отношения Толстого к Шекспиру стал его "уход": великий художник, осуждавший шекспировского Лира, в один прекрасный день пошел по его стопам, дабы "начать новую жизнь".
Он [Л. Толстой] находит неестественным раздел королевства...
Анализируя потом положение за положением, переходя от одной ситуации к
другой, он доказывает - и довольно убедительно доказывает, - что все
это надуманно, неестественно, как неестественна, например, беготня
короля Лира по степи с непокрытой головой, встреча с изгнанным
Эдгаром. Все это неестественно, нереально, нежизненно,
неправдоподобно.
Это писал Толстой, будучи всего на несколько лет моложе самого
Лира. Но, когда Толстому стукнуло столько же, сколько королю Лиру, он
совершил поступок, который во многом напоминает поступок короля Лира:
Толстой в 82 года покинул Ясную Поляну, в которой протекла почти вся
его творческая жизнь. Толстой совершил на первый взгляд весьма
парадоксальный шаг, к которому он, однако, очевидно, готовился целую
жизнь. Но, веря себе самому, Толстой не поверил ни Шекспиру, ни Лиру.
"Уход" Толстого - не символ ли "ухода" России? Не ее ли плата за европофобию?..
ШЕКСПИР И ДОСТОЕВСКИЙ
Шекспир дал возможность целому поколению чувствовать себя
мыслящим существом, способным понимать.
Достоевский
Уже при жизни Достоевского называли учеником Шекспира (Современник. 1866. э 12. Отд. II. С. 276). В "Жестоком таланте" Н. К. Михайловский, сравнивая с Шекспиром "талант такого роста, как Достоевский", обратил внимание на сходство художественных приемов и мировидения двух гениев. Хотя тема "Шекспир и Достоевский" далека от исчерпания, собраны все высказывания Достоевского о Великом Виле, проанализированы шекспировские реминисценции в произведениях Достоевского и определено место Шекспира в творческой лаборатории "жестокого таланта". Тем не менее поражает малочисленность сравнительных исследований двух лучших знатоков человеческих душ и страстей. Даже Тарле, собравший эти материалы, свою знаменитую (к сожалению, утерянную) лекцию посвятил, главным образом, "ненормальным состояниям душ", то есть изображению преступных типов двумя художниками. Как говорил сам Тарле, его задачей было установить тот "шаг вперед, который совершил Достоевский в изображении ("выворачивании наизнанку") преступной души". Тарле интересовало не столько человековедение, сколько психиатрия, криминология и психология преступления. Он следовал по стопам Ферри и его "Преступников в искусстве":