Комик Веселый Карапуз, он же музыкальный эксцентрик Вадим Веселовский, а по паспорту Антон Вербоплач, мужчина среднего роста с необычайно крутым изломом бровей, робко приблизился к барьеру.
— Новый год на носу. Неужели вот здесь, в вестибюле?.. — жалобно сказал он.
— Что ты хнычешь перед ней! — вскричал вдруг с легким восточным акцентом неслышно подошедший мастер силового аттракциона Вет-Еринар. — Вы нам, барышня, прямо скажите: будет ночевка или нет? У меня, понимаешь, реквизит на руках, а я не могу, понимаешь, бросать его где попало! — кричал он, потрясая в воздухе двухпудовой гирей.
Брови дежурной, резко контрастирующие по цвету с локонами, грозно сошлись к переносице:
— Гражданин, не нарушайте…
— Это кто нарушает?! — вскипел Вет-Еринар. — Это я нарушаю?! Нет, это вы нарушаешь! Давление мне нарушаешь! Нервную систему нарушаешь!
— А я говорю: не нарушайте! — блондинка привстала. — Броня — есть броня… Забронировал колхоз «Светлый путь» два номера, разбронировать не имею полномочий.
— Броня? — с отчаянием утопающего схватился за эту соломинку Стеклышкин. — Да какая броня? Поймите, до Нового года меньше часа осталось… У нас концерт запланирован и то сорвался — транспорта нет из-за метели… Какой, извиняюсь, дурак в такую погоду из дома поедет…
— По-вашему, может быть, и дурак, — бесстрастно отпарировала блондинка, — а по-нашему — руксостав… И для них погода вовсе нипочем…
Настольные часы равнодушно отсчитали последние в этом году полчаса. Глава творческого союза нервным шагом мерил вестибюль и уже во весь голос вспоминал, какие раньше были администраторы. Перед их пробойной силой не устояла бы и танковая броня…
— Будь мужчиной, Кролик, — перебил его Вет-Еринар, — бери пример с меня…
Глава творческого союза, посмотрев, как силовик, подкатив себе под голову двухпудовую гирю, старался поудобнее устроиться под пыльной сенью пальмы, только хмыкнул:
— Не моя роль — спать на чугунных гирях…
— Э-э, забудьте про роли, — подал голос Вадим Веселовский. — Сейчас решающая роль принадлежит личной инициативе, самодеятельности, так сказать…
И тут случилось неожиданное.
— А в самом деле, товарищи, — раздался чей-то басок из-за елочки, — почему бы нам не устроить вечер художественной самодеятельности?
Вслед за баском на свет выкатился колобкообразный человек с ласковыми глазками и, поймав своими мягкими пальчиками жилистую ладонь Кроля, с чувством пожал ее.
— А вы, собственно, кто? — недоверчиво спросил Кроль.
— Вообще-то инспектор по заготовкам… заготовитель, так сказать… А сейчас, хе-хе, ваш собрат по несчастью. Лежу вон там в уголке, вдыхаю смолистый аромат и пою про себя: в лесу родилась елочка…
— И как, успокаивает? — все так же недоверчиво держался Кроль.
— Песенка, скажу откровенно, не очень. — Глазки-пуговки пустили лучики. — А вот, хе-хе, коньячок… По случаю нового заготовительного года… Словом, прошу к шалашу!
Присутствие человека, не упавшего духом, на эстрадников подействовало самым благоприятным образом. Каждый припомнил, что бывали в жизни и посложнее случаи. Вет-Еринар вдруг вспомнил, что у него в чемодане лежит бутылка «Юбилейного» и предложил поставить ее на общий стол. Немного пошептавшись, творческий союз «2-Кроль-2» чуть ли не в один голос заявил, что и у него кое-что найдется. Отчаянно смущаясь и что-то пролепетав о диете, Людочка Порхалкина под бурные аплодисменты извлекла из сверхмодной сумки добрый килограмм ветчины, а Вадим Веселовский, он же Веселый Карапуз, он же по паспорту Антон Вербоплач, грустно улыбнувшись, сказал:
— Профилактическое, — и достал водку.
Через некоторое время, потраченное в великой спешке на приготовления, компания, кто на стульях, кто на чемоданах, восседала вокруг застеленного газетами письменного стола. Ввиду чрезвычайных обстоятельств и некоторой, по выражению заготовителя, преждевременной душевной депрессии, решили поднять первый тост, не дожидаясь, пока большая стрелка достигнет зенита.
— Позвольте! — поднялся вдруг с места глава творческого союза. — Позвольте, я не вижу администратора!
— Молодой человек! — заверещал заготовитель, призывая к столу Стеклышкина, который сидел поодаль, понуро свесив голову.
— Да я, знаете, без запасов, не предусмотрел… — развел руками незадачливый администратор.
— Арнольд Титович! — картинно вознес руки глава творческого союза. — Вы нас обижаете, честное слово… Мало ли чего бывает… Просим к столу.
— Просим, просим! — раздались голоса.