В большом окне, выходившем из столовой на задний двор, виднелись два дуба-близнеца. Я говорю «два дуба», хотя деревья, скорее всего, принадлежали к диковинному роду «спортинвентарных». Под их раскидистой кроной валялись на земле опавшие плоды: две клюшки для гольфа, бейсбольная бита, баскетбольный мяч, чехол от теннисной ракетки, бейсбольная рукавица и, по-моему, даже жокейская плетка. Позади деревьев, возле кустарника, огораживающего владения семейства Патимкин, пламенела на фоне зеленой травы гаревая баскетбольная площадка. Легкий ветерок трепыхал сетку на баскетбольном кольце. Внутри дома приятную свежесть поддерживал кондиционер «вестингауз». В общем, все было бы очень мило, если бы не муки приема пищи в обществе Бробдингнегов. Вскоре мне стало казаться, что плечи мои сузились сантиметров на десять, рост уменьшился примерно настолько же, и, вдобавок ко всему, кто-то вынул из меня все ребра — после чего грудь моя обмякла и прилипла к спине.
Говорили за ужином мало; поедание пищи было тяжелым, методичным и серьезным занятием. Я, пожалуй, приведу разговор в немного усеченном виде, опустив предложения, окончания которых зажевывались; слова, которые проглатывались вместе с едой; фразы, перемолотые зубами и забытые, затерянные в жадных глотках.
Вопрос РОНУ. Когда будет звонить Гарриет?
РОН. В пять часов.
ДЖУЛИЯ. Пять часов уже было!
РОН. По тамошнему времени.
ДЖУЛИЯ. А почему в Милуоки другое время? Почему там раньше? Это что же — если летать туда-сюда на самолете весь день, то не пройдет и минуты, что ли? Так никогда и не вырастешь.
БРЕНДА. Ты права, милая.
МИССИС П. Почему ты ее путаешь? Разве для того она ходит в школу?
БРЕНДА. Я не знаю, для чего она ходит в школу.
МИСТЕР П. (любовно). Студенточка!..
РОН. Где Карлота? Карлота!
МИССИС П. Карлота, принеси Рону еще.
КАРЛОТА (отзываясь из кухни). Чего?
РОН. Всего.
МИСТЕР П. И мне тоже.
МИССИС П. Тебя скоро будут перекатывать от лунки к лунке во время гольфа.
МИСТЕР П. (задирая рубашку и похлопывая себя по черному, круглому брюху). О чем ты говоришь? Погляди на это!
РОН (задирая тенниску). Посмотри на это!
БРЕНДА (мне). Может, ты тоже оголишь живот?
Я (пискливым голоском). Нет.
МИССИС П. Молодец, Нейл.
Я. Спасибо.
КАРЛОТА (из-за моего плеча, словно нежданный призрак). Хотите добавку?
Я. Нет.
МИСТЕР П. Он клюет, как птичка.
ДЖУЛИЯ. Некоторые птицы едят очень много.
БРЕНДА. Какие именно?
МИССИС П. Давайте не будем говорить о животных за столом. Бренда, почему ты ее подначиваешь?
РОН. Где Карлота? Мне еще играть сегодня.
МИСТЕР П. Не забудь забинтовать запястья.
МИССИС П. Где вы живете, Билл?
БРЕНДА. Нейл.
МИССИС П. А я что сказала?
ДЖУЛИЯ. Ты сказала: «Где вы живете, Билл?»
МИССИС П. Должно быть, я просто задумалась.
РОН. Ненавижу бинты. Как, черт подери, можно играть с забинтованными руками?!
ДЖУЛИЯ. Не чертыхайся.
МИССИС П. Вот именно!
МИСТЕР П. Сколько сейчас очков у Мантла?
ДЖУЛИЯ. Триста двадцать восемь.
РОН. Триста двадцать пять.
ДЖУЛИЯ. Восемь.
РОН. Пять, дурочка! Он сделал три из четырех во второй игре.
ДЖУЛИЯ. Четыре из четырех!
РОН. Это ошибка. Четвертую сделал Минозо.
ДЖУЛИЯ. Я так не считаю.
БРЕНДА (мне). Видишь?
МИССИС П. Что?
БРЕНДА. Я разговариваю с Биллом.
ДЖУЛИЯ. Нейлом.
МИСТЕР П. Заткнись и ешь.
МИССИС П. Поменьше разговоров, юная леди.
ДЖУЛИЯ. Я ничего не говорила!
БРЕНДА. Это она мне, милая.
МИССИС П. Что значит — «она»?! Это ты собственную мать так называешь? Что на десерт?
В это время звонит телефон, и хотя мы дожидаемся десерта, ужин практически закончен: Рон мчится в свою комнату, Джулия визжит: «Гарриет!», мистер Патимкин безуспешно пытается справиться с отрыжкой, но сама попытка побороть ее вызывает во мне симпатию к отцу Бренды. Миссис Патимкин выговаривает Карлоте, чтобы она не мешала серебряные приборы с остальными. Карлота слушает ее и жует персик. Бренда под столом щекочет мне ногу. Я набит под завязку.
Мы сидим под дубом, мистер Патимкин играет с Джулией в баскетбол, а Рон прогревает двигатель своего «фольксвагена».
— Пожалуйста, отгоните кто-нибудь «крайслер» с дороги, — кричит он раздраженно. — Я уже опаздываю!
— Извини, — говорит Бренда, поднимаясь с земли.
— Кажется, за «крайслером» припаркована еще и моя машина, — вспоминаю я.
— Ну, тогда пошли, — говорит Бренда.
Мы освободили место для выезда, чтобы Рон и впрямь не опоздал на игру, затем припарковали машины и вернулись под дубы наблюдать за мистером Патимкин и Джулией.
— Мне нравится твоя сестра, — говорю я.
— Мне она тоже нравится. Интересно, какой она ста нет, когда вырастет?
— Такой, как ты, — говорю я.
— Не знаю, — отвечает Бренда. — Может, она будет лучше меня… — и добавляет после паузы: — А может, и хуже. Невозможно предсказать. Папа очень добр к ней, но еще три года жизни с моей мамой, и Джулия… «Билл…» — мечтательно вспоминает Бренда.
— Я не обиделся. Она у тебя очень красивая — твоя мама.
— Я не могу думать о ней как о матери. Она меня ненавидит. Другим девчонкам их матери хотя бы помогают собраться, когда наступает пора возвращаться после каникул в колледж. Моя даже этого не делает. Она точит карандаши для Джулии, пока я таскаю чемоданы. Причем причина такого ее отношения ко мне столь очевидна, что может стать предметом социологического исследования.
— И в чем же причина?
— Она ревнует. Это так банально, что мне даже стыдно говорить. Ты знаешь, что у моей матери был лучший удар слева во всем Нью-Джерси? Ей-Богу. Она была лучшей теннисисткой штата. Видел бы ты ее фотографии в юности. Она прямо пышет здоровьем. И при этом — ни грамма жира. Она была очень сентиментальная, честное слово. Мне очень нравятся старые мамины фотографии. Я иногда говорю ей о том, какая она красивая на тех фотографиях. Однажды я даже попросила ее увеличить один из снимков — хотела взять его с собой в колледж. Знаешь, что она ответила? «Есть более важные вещи, юная леди, на которые нужны деньги». Деньги! У отца денег куры не клюют, но послушал бы ты ее, когда я собираюсь купить, к примеру, пальто. «Не вздумай покупать пальто у Бонвиттов, юная леди. Самый прочный материал у Орбахов». Какое мне дело до прочности материала?! В конце концов я покупаю то, что хочу — но только после того, как она доведет меня до белого каления. Деньги у нее ассоциируются только с лишними тратами. Она полагает, что мы до сих пор живем в Ньюарке.
— Но ты ведь добиваешься своего? — напомнил я.
— Да. Благодаря ему, — Бренда указала на отца, который только что в третий раз подряд забросил мяч в корзину — к вящему разочарованию Джулии, которая со злости так топнула ногой, что подняла небольшую пыльную бурю вокруг своих прелестных юных лодыжек. — Он не очень умен, но зато сердечен. Папа относится к брату гораздо лучше, чем мама — ко мне, слава Богу. Ох, как я устала от разговоров про родителей… С первого же курса колледжа я, начиная разговор, думаю о том, что он непременно коснется моих родителей. И о том, как это ужасно. Беда, что они об этом не подозревают. Беда мирового масштаба.
Глядя на смеющихся Джулию и ее отца, трудно было вообразить, что у них могут возникнуть проблемы мирового масштаба; впрочем, для Бренды трения с матерью имели, безусловно, мировой, если не сказать космический характер — что превращало покупку каждого кашемирового свитера в битву с матерью, в баталию ради жизни, которая состояла, как я теперь уверился, из хождения по магазинам в поисках тканей, столь же нежных, как текстиль эпохи Столетней войны..
Я не намеревался столь непочтительно думать о Бренде, и еще совсем недавно, сидя за столом рядом с ней, не мог и вообразить, что буду в чем-то солидарен с миссис Патимкин, — но из головы никак не шла давешняя реплика Бренды о том, что ее мать «полагает-что-живет-до-сих-пор-в-Ньюарке». Впрочем, я промолчал, боясь разрушить воцарившуюся после ужина беззаботность и близость. Так легко было ощущать близость, плескаясь с Брендой в бассейне, и позднее, лежа на солнце, которое высушивало капельки воды и обостряло чувства, — но теперь, в тенистой прохладе, когда Бренда раскрылась, я не хотел произносить вслух ни единого слова, которое могло приподнять покровы и обнажить то гнусное чувство, которое я испытывал по отношению к Бренде, и которое является изнанкой любви. Это чувство не всегда будет сокрыто — но я, кажется, забежал вперед.