Через неделю я купила билет второго класса до Рима в одну сторону.
Мама притормозила возле мусорного контейнера, я ощутила резкую боль в сердце, а еще — потребность принять эту боль и с ее помощью справиться с самой собой и своими воспоминаниями.
— Подожди секунду, я выйду и выброшу, — сказала я, взяв в руки два черных мешка и опустив планку внутреннего сопротивления как можно ниже.
Мама расслабилась, довольная тем, что я стараюсь помогать ей в делах. Грохот пакетов со старыми вещами, падающих в бак, воскресил в наших душах аналогичную сцену из прошлого.
Я вернулась в машину, мама включила радио, мы открыли окна и запели.
На протяжении тех лет, что мы с ней жили вдвоем, мы непостижимым образом тоже были счастливы. Наше счастье состояло словно из кусочков матового стекла, которые дети находят на пляже; мы уезжали из дома, чтобы хоть на короткое время почувствовать себя свободными, и колесили по автострадам и прибрежным дорогам то на восток, в сторону Ионического моря, то на запад вдоль Тирренского; мама вела автомобиль, я глазела в окно. Когда шел дождь или пропархивал снег, пролив начинал бурлить волнами, за стеклами машины проносились семьи с детьми и влюбленные парочки, желающие поскорее укрыться от непогоды, и бродяги, которые тоже убыстряли шаги и делали вид, будто торопятся домой. Мы делали остановки, чтобы заправить бензобак, проверить масло, подкачать шины, угоститься маттонеллой — длинным узким мороженым, которое официанты нарезали на ломтики и подавали в белых блюдцах, накрытых бумажной салфеткой. Единственным счастьем, которое мы испытывали, было сбивчивое дыхание таких вот перерывов на мороженое или техобслуживание. Мы никогда не приближались к морю, а ехали параллельно ему по автомагистралям; я мечтала, чтобы морские воды дотянулись до колес машины и у меня появилась возможность уплыть, возможность выжить.
— Мама, осторожнее! — подскочила я, услышав резкий вжик тормозов.
— Сядешь за руль?
— Нет уж. Но ты, пожалуйста, будь внимательнее.
— Хочешь вести — пересаживайся на мое место. Не хочешь — молчи и не мешай.
— Ты получила новые права?
— Нет, езжу без документов. Кстати, я ждала, что ты мне об этом напомнишь.
Мы пикировались всю дорогу и не могли уняться в магазине, на сей раз темой спора стали коробки, которые показались мне безвкусными и сделанными тяп-ляп. Послонявшись между прилавками, я выбрала две — одну в красно-белую полоску, вторую в синий горох.
— То, что ты захочешь оставить, в две коробки не уместится. Бери еще.
— Мам, ну к чему мне всякое старье? Своего барахла хватает.
— А вдруг ты решишь увезти в Рим больше вещей, чем думала?
Мы балансировали на грани и ощущали приятную легкость. Притворяясь, будто обсуждаем внешний вид и полезность разного рода предметов, мы отдыхали душой и понимали, что за взаимным поддразниванием на самом деле кроется перемирие.
В прошлом между нами случались куда более мучительные ссоры.
За год до моего переезда в Рим мы скандалили по любому поводу, и наши препирательства запечатлелись в моей душе навсегда. Мы сражались днем и ночью, мы бились так, словно родились непобедимыми бессмертными существами; перебранки быстро сделались единственным способом нашего общения. Пустой холодильник или мокрое белье, которое никто не хотел вынимать из стиральной машины, подстрекали нас к новым ожесточенным стычкам, в ходе которых мы обменивались все более оскорбительными словами, голосили все громче, колотили по стенам все яростнее. Я орала, мать плакала, каждая из нас брала в бой самое убийственное оружие — проклятия. В доме по сей день сохранились следы тех баталий — сломанная ручка на двери моей комнаты, пятна на стене возле дверного косяка, облупившаяся штукатурка… Мы кричали до и после того, как я распахивала дверь, кричали, когда я захлопывала ее за собой, кричали и падали без сил. Жертвенное возлияние завершалось, взаимный каннибализм прекращался; если дело происходило ночью, я засыпала в темноте, если утром — смотрела в окно на мир, который ничего о нас не знал.
От ссор не оставалось ни костей, ни пыли, я выходила из дома, смущенно опуская глаза и не сомневаясь, что соседи все слышали и теперь, возможно, молятся за спасение наших душ. Евангелисты не ругались никогда; через стену, разделявшую нас, доносились исключительно песнопения и хвалебные молитвы, напоминая нам с мамой, что несчастье — не правило для всех, а исключение для нас. Возвращаясь, мы начинали бой заново. Наше взаимодействие заключалось в причинении друг другу душевных ран, иных вариантов сближения мы просто не знали. Оставаясь наедине, мы чувствовали нарастающий зуд, точно двое влюбленных, которые заканчивают вечер в постели и весь ужин предвкушают эту развязку. Нас же ожидала не любовь, а новые раздоры, да и были мы не супружеской парой, а матерью и дочерью, которые не умеют иначе справиться с тем, что мужа и отца больше нет рядом.
— Ида, хочу тебе кое-что сказать.
— Когда ты говоришь таким тоном, мне сразу становится страшно.
— Услышь меня. Я знаю, ты пропускаешь мои советы мимо ушей и непременно делаешь все по-своему — такова твоя натура. Не будем возвращаться к тому, что мы уже обсудили, и все же — разве тебе трудно выслушать родную мать? Жизнь создается не из остатков, а из того, что ты имеешь в запасе. У человека нет второй жизни, в которую он мог бы перенести то, чего не сделал в первой.
— И?
— Когда твой отец заболел, я действительно от него отстранилась. Ты полагаешь, что я пренебрегала им, но я не стану извиняться. Я была молода, ходила на любимую работу, у меня была ты, и я волновалась за тебя.
— Волновалась и перекладывала всю заботу об отце на мои плечи.
— Я была несправедлива к тебе, но не к нему. Его немощь приводила меня в отчаяние, я хотела бы наложить на твои глаза повязку, чтобы ты не видела своих родителей такими, какими они стали. Но я не знала, как это сделать. Ты и представить себе не можешь, каково это — иметь ребенка и оказаться не в состоянии его защитить. В жизни важно быть счастливым, Ида.
— Мам, только не заводи снова речь о том, чего мне не понять, говори лучше о себе — так твой голос звучит менее высокопарно.
— Ида, как ты ведешь себя с матерью? Где элементарное уважение?
— Давай остановимся и закажем в кафе по порции маттонеллы? — выпалила я, ощущая, как перехватило в груди: искренние слова матери подействовали на меня больше, чем ее обвинения.
Счастья нет, но есть счастливые мгновения, и сегодня нам с мамой удалось урвать еще одно — мы заскочили в любимую кондитерскую и, устроившись в знакомом до мелочей зале, с удовольствием съели по мороженому.
Не падать — вот в чем я преуспевала вплоть до сегодняшнего дня. После исчезновения отца мне пришлось создавать себя с нуля, чтобы выжить. Одни наращивают мышцы в ходе усердных тренировок, другие развивают интеллект с помощью психоанализа, книг, музеев и театра или медитации, находят интересную работу, достойную зарплату, приобретают удобное кресло, опыт преподавания, выбирают самую удачную фотографию для паспорта, покупают платье, которое сидит как влитое. Я делала то же, что и прочие люди на свете: придумывала себя и начинала самоотождествляться с тем, что мне удалось придумать.
Тем не менее мне было совершенно непонятно, кто я такая и что собой представляю. То, что со мной произошло, беспокоило меня, но, поскольку это случилось, когда я была еще слишком юна, мир не мог толком меня узнать. Люди не отвлеклись от своих привычных занятий, чтобы поддержать меня, все продолжали жить своими заботами, потому что планета и так полна горя и насилия, и, если какой-то школьный преподаватель вдруг погружается в депрессию, это всецело его проблема и вина, ведь он не сумел уберечь жену и дочь ни от внешних бед, ни даже от себя самого. «Что он за мужчина, раз допустил подобное? Разве можно так относиться к собственной дочери?» — шептала тишина города, а может, городу вообще не было дела до меня и моей семьи. Мы с мамой — не более чем два свидетельства о рождении, а однажды станем двумя свидетельствами о смерти. От нас сохранится лишь воспоминание, — проходя мимо нашего дома, старики будут поднимать головы и говорить: «Когда-то здесь жила семья из трех человек, отец ушел из дома и не вернулся». Еще вероятнее, что и этой памяти о нас не останется, потому что дом купят другие люди и наполнят его новыми смыслами. В комнатах зазвучат детские голоса, стены перекрасят, появится новая блестящая мебель, мощная стиральная машина, календарь на стене, грифельная доска и цветные мелки на кухне, как у Джулианы; наши с мамой судьбы канут в небытие, потому что новые домовладельцы с полным правом сметут их на совок и выкинут.