Ïî÷åìó Îí íå ïðîñòèò, Ìàøà íå ñïðîñèëà. Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà òà, êîòîðàÿ òÿíóëà ê íåé ñâîè ðóêè. Ïðîñèëà ó íåå çàùèòû? Íî ÷òî ìîãëà ñäåëàòü ñåìèëåòíÿÿ äåâî÷êà? È âîò îá ýòîì îíà è ñïðîñèëà ìàìó.
– Òû ìîæåøü ìîëèòüñÿ î íåé Áîãó, – îòâåòèëà ìàìà. – È Îí ïîìîæåò åé.
– Ïðàâäà? – îáðàäîâàëàñü äåâî÷êà. – Ïîìîæåò? – è ñòàëà ïðîñèòü Áîãà î íåé â ñâîåé áåñõèòðîñòíîé äåòñêîé ìîëèòâå.
 ýòîò âå÷åð íà ñòàíöèþ, íàêîíåö-òî, ïîäàëè ñîñòàâ, è ïîñëå òðåõñóòî÷íîãî îæèäàíèÿ ñîãíàííûõ æåíùèí óâåçëè â íåèçâåñòíîñòü. Íà äîëãèå-äîëãèå ãîäû ïî äîðîãå, äî êîíöà êîòîðîé äîæèâóò î÷åíü è î÷åíü íåìíîãèå.
È òîé æå íî÷üþ èç-çà íàãðÿíóâøåé ìåòåëè è ìîðîçà ïàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñêîòà.
* * *
Âåñíà â òîì ãîäó íåñêîëüêî ïðèïîçäàëà. Çàòî â ñåðåäèíå àïðåëÿ ïðèøëà îíà òàê íàïîðèñòî è äðóæíî, ÷òî âðÿä ëè íàøåëñÿ áû ÷åëîâåê, êîòîðûé çàñîìíåâàëñÿ â åå íåîáðàòèìîñòè. Ñíåã ïîòåìíåë â îäíî÷àñüå, è áåëûå ïóõîâèêè ñóãðîáîâ ñõâàòèëèñü çàñêîðóçëî-çåðíèñòîé êîðêîé. Êîå-ãäå ó èõ ïîäíîæèÿ íàñò óñïåë îòòàÿòü è çà÷åðíåë íîðêàìè, â êîòîðûå îòîâñþäó óñòðåìèëèñü âåçäåñóùèå ðó÷åéêè. Òàì, ïîä íàñòîì, ñáèðàÿñü âîåäèíî è óìîëêíóâ íà êàêîå-òî âðåìÿ, îáúåäèíåííûìè óñèëèÿìè îíè è ïîäòà÷èâàþò íóòðî ñóãðîáîâ. Òàê æå íåçàìåòíî, êàê ýòî ïðîäåëûâàþò ñ äðåâåñèíîé ãóñåíèöû äðåâîòî÷öåâ. Ñìîòðèøü: çàøåâåëèëñÿ ñóãðîá, êàê ñóùåñòâî æèâîå, è îáìÿê, è îñåë óñòàëî, ïîïîëíÿÿ ðó÷åé æèâûì æóð÷àùèì âåñåëüåì. Íàðàáîòàåò òàêîé íîâîðîæäåííûé ðó÷åé ñèëó ïîä ñíåãîì è ïðîðâåòñÿ óæå ãäå-íèáóäü çíà÷èòåëüíîé ñòðóåé âîäû, çíàìåíóÿ ñîáîé íà÷àëî ïîëîâîäüÿ. Ñëåäîì îäèí çà äðóãèì ïîéäóò äîæäè òîðîïëèâûå, à ñ íèìè è âåñíà-êðàñíà ê îæèâàþùåé çåìëèöå ïðèãëÿäûâàåòñÿ: ÷òî, ìîë, íå ïîðà ëè ÿâèòüñÿ âî âñåé ñâîåé êðàñå? Íî è îñòîðîæíè÷àåò: à íå îæèäàåòñÿ ëè ïîäâîõà ñî ñòîðîíû áåëîîêîé ïðåäøåñòâåííèöû.
Âîò ýòîò ñàìûé ïîäâîõ è ñëó÷èëñÿ âåñíîé ñîðîê òðåòüåãî â Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå. Óæå è ñòàäà âûãíàëè ïàñòóõè â ïîëÿ, è âðîäå êàê íà÷àë ñêîò âåñ íàáèðàòü, êàê âäðóã â ïîñëåäíèå àïðåëüñêèå äíè ïåðåä ïðàçäíèêîì... íå çàìîðîçêè – ìîðîç!
Âåñü äåíü ñîëíöå ëàñêîâî ñîãðåâàëî ñòåïü, è äàæå ê âå÷åðó íå óõîäèëî åùå òåïëî ñ ïàðíîé ïðîñûõàþùåé çåìëè, à ê íî÷è íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ïîõîëîäàëî òàê, áóäòî òîãî òåïëà è íå áûëî âîâñå. Äàëüøå – áîëüøå: çàäóëî, çàâüþæèëî, è, ñëîâíî âåäüìà ñ ðàñïóùåííûìè êîñìàìè, âûðâàëàñü çèìà èç çàñàäû ìåòåëüþ; çàïóðæèëà íåñóñâåòíîé ïàäåðîé è çà êîðîòêîå âðåìÿ çàñûïàëà, óáåëèëà ïîëÿ ñíåãîì. Äà òàê, ÷òî îò òîé áåëèçíû ãëàçà ó íåå ó ñàìîé çàñòèëî è îíà èõ ïðèêðûëà îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà êëóáàìè òåìíî-ëèëîâûõ òó÷. Äà äî òîãî íèçêî èõ ðàçâåñèëà, òîãî è ãëÿäè – óïàäóò íà çåìëþ. Âî-îí òàì, ó êîíöà çåìëè-òî, óæå è óïàëè ïîäè: ãäå çåìëÿ, ãäå íåáî, íå ðàçëè÷èòü.
È ïîäêðåïèëà çèìà ñâîå âîçâðàùåíèå ÿäðåíûì ìîðîçöåì. À êîãäà ñïîäîáèëàñü ëóíà â ëþáîïûòñòâå ñâîåì âûãëÿíóòü èç-çà òó÷, òî âûñâåòèëà òàêîå ìåðòâåöêè èññèíÿ-áëåäíîå, áåçæèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òî â èñïóãå þðêíóëà íàçàä, â íåáåñíîå ïîêðûâàëî. È òîëüêî êîãäà ñòàëè ðâàòüñÿ îáëàêà è â îáðàçîâàâøèõñÿ íåáåñíûõ êîëîäöàõ çàïèëèãàëè çâåçäû, îñìåëåëà è, ïðèçâàâ èõ â ñâèäåòåëè, ñíîâà âûãëÿíóëà óäîñòîâåðèòüñÿ: ïðàâäà ëè òî, ÷òî îíà óâèäåëà? Èñòèííî ëè áåäà òàêàÿ? Óäîñòîâåðèëàñü. Äàâíåíüêî íå âèäåëà îíà íà çåìëå òàêîãî ñêîðáíîãî áåçìîëâèÿ – áåëîãî òðàóðà.
È â ýòîì áåçìîëâèè âîë÷èé âîé â ïðåäâêóøåíèè íåæäàííîé-íåãàäàííîé ïîæèâû ïîñëûøàëñÿ åé ëèêóþùèì âîñòîðãîì íà ïå÷àëüíûõ ïîõîðîíàõ. Âîèñòèíó âåëèêîé îêàçàëàñü ïîæèâà – íåñòü ÷èñëà ïîãèáøåìó ñêîòó. Ïî âñåé ñòåïè ÷åðíûìè áóãîðêàìè ðàçìåòàëèñü òðóïû êîðîâ, îâåö, ëîøàäåé. Äàæå îäíîãî ïàñòóøîíêà ÷åòûðíàäöàòè ëåò çàñòàë ìîðîç âðàñïëîõ. Çàìåðç ïàðíèøêà â ñòåïè. Âìåñòå ñî ñòàäîì íàñìåðòü çàìåðç.
È êòî-òî óâèäåë è äîãàäàëñÿ: íåñïðîñòà ýòî áåäñòâèå, íåñïðîñòà. È ïîøëà ãóëÿòü, îïàñëèâî îçèðàÿñü, òèõàÿ ìîëâà, ïåðåäàâàòüñÿ èñïîäòèøêà ïî ñåëåíèÿì îò äîìà ê äîìó: «Îõ, ïðîãíåâèëè ìû Áîãà. Íå íàäî áûëî òàê-òî ñ íàðîäîì. Îíè æ ìàòåðè, à èõ îò äåòåé... Ðîâíî ìû áóñóðìàíå êàêèå...»
* * *
Èç-çà ýòîãî âîò íåîæèäàííîãî âîçâðàùåíèÿ çèìû çàñòðÿë Ñåáàñòüÿí â äàëüíåé äåðåâíå ó ñòàðåíüêîé áàáóøêè Àãíåòû. Àæ íà öåëûõ äâà äíÿ çàäåðæàëñÿ ïàöàí. Èìåííî ñòîëüêî ïðîäåðæàëàñü êîâàðíàÿ çèìà áåëîãëàçàÿ, íî áåä óñïåëà íàäåëàòü, ÷òî îé-åé-åé! Õîòü è óãîâàðèâàëà áàáóøêà ïîäîæäàòü åùå äåíåê-äâà, ïîêà ñòåïëèòñÿ çåìëÿ: êóäà, ìîë, ïîéäåøü, äîðîãè-òî âîí ÷å ðàñêèñëè – íå äîáåðåøüñÿ. Ðàçâå ÷òî äî ñòàíöèè ñíà÷àëà, à òàì íà òîâàðíÿêå. Òàê âñå ðàâíî îáîæäàòü áû íàäî. Íî Ñåâà çíàë, êàê áîëüíî îòöó, è ñîâåòà íå ïîñëóøàëñÿ. Äà è òðè êèëîìåòðà äî «æåëåçêè» – íå òðèäöàòü.  îáùåì, íàñèëó äîáðàëñÿ äî «æåëåçêè», à òàì óæå ëåã÷å. Òàì íà òîâàðíÿê – íå âïåðâîé – è äî Òàèí÷è.  îáùåì, ê ïîëóäíþ äî ñâîåãî äîìà äîáðàëñÿ.