Îí âûãëÿíóë èç âàãîí÷èêà, è íà íåãî äîõíóëî ìåðòâÿùèì, êî÷åíåþùèì çàïàõîì çèìû. Áûëî åùå òîëüêî ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, à â òàéãå óæå ñãóùàëèñü ñóìåðêè.  âàãîí÷èêå æå áûëî òåìíî. Îí çàæåã êåðîñèíîâóþ ëàìïó íà ñòåíå, çàâàëèëñÿ íà êðîâàòü è... ðàñòâîðèëñÿ â ýòàêîå çûáêîå ïîãðàíè÷íîå ñîñòîÿíèå ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è âîîáðàæåíèåì.
Âñå âîêðóã ïðèøëî â äâèæåíèå: ñòàëè îò÷åòëèâî ðàçäàâàòüñÿ ÷üè-òî ãîëîñà, êòî-òî ñîâåðøåííî ÿâíî õîäèë ðÿäîì è ðàçãîâàðèâàë ñ íèì. Îí ñèëèëñÿ ñòðÿõíóòü íàâàæäåíèå, íî íå ìîã äàæå øåâåëüíóòüñÿ. Ñöåíû, îäíà ñòðàøíåå äðóãîé, íàñòîëüêî ïàðàëèçîâàëè åãî, ÷òî âåñü òîò êîøìàð îí íà÷àë âîñïðèíèìàòü êàê ðåàëüíîñòü. Òî îí áàðàõòàëñÿ â íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåìñÿ áîëîòå, òî íàñòûðíûé êîñìàòûé ìåäâåäü ñèëèëñÿ ïðîëåçòü â âàãîí÷èê.
Ãäå-òî ãëóáîêî â ïîäñîçíàíèè îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî ñîí, è ìó÷èòåëüíûì óñèëèåì âûðûâàëñÿ èç ýòîãî êîøìàðà. Ïîäáåãàë ê áà÷êó ñ âîäîé ó äâåðè, ïèë êðóæêîé õîëîäíóþ âîäó è ñíîâà ïîãðóæàëñÿ â íåáûòèå. Ñîâñåì î÷íóëñÿ òîëüêî îò æóòêîé áîëè â æåëóäêå, âñêî÷èë ñ êðîâàòè ñ íàòóðàëüíî ÷óãóííîé ãîëîâîé è êàêîå-òî âðåìÿ ñîîáðàæàë, ãäå êîøìàð, à ãäå ÿâü. Áîëü ïðîøëà òàê æå áûñòðî, êàê è ïîÿâèëàñü, íî âíóòðè îñòàëîñü ÷óâñòâî ææåíèÿ è êàêîé-òî íåïðèâû÷íûé ñîëîíîâàòî-òåðïêèé ïðèâêóñ âî ðòó. «×åðòîâ ÷åìåðãåñ. Íå õîòåë âåäü ïèòü, èäèîò!» – îáðóãàë îí ñàìîãîí è ñàìîãî ñåáÿ. Òåïåðü óæå ãîðåëî âñå òåëî, è îí âåñü ïîêðûëñÿ ëèïêèì, ëåäåíèâøèì òåëî ïîòîì. Òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè Àðòàìîíû÷ ïîäêðóòèë ôèòèëü â ëàìïå è ïåðåîäåëñÿ â ñóõîå áåëüå. È âìèã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîõîëîäàëî. Îí îòêðûë äâåðü è – àõíóë!
Ïîëÿíà, ëåñ, âñå âîêðóã áûëî óêðûòî áåëûì ñàâàíîì, à ñíåã ïðîäîëæàë ñûïàòü ñïëîøíîé ñòåíîé. È êàê åìó íè áûëî òîøíî, à çà÷àðîâàííîãî âçãëÿäà îò òàéãè îí íå ìîã îòâåñòè. Ñòâîëû äåðåâüåâ ÷åòêî îáîçíà÷àëèñü â ýòîé ñíåæíîé ïåëåíå. «Êàê æèâûå èçâàÿíüÿ â èñêðàõ ëóííîãî ñèÿíüÿ, ÷óòü áåëåþò î÷åðòàíüÿ ñîñåí, åëåé è áåðåç», – âñïîìíèëèñü ëþáèìûå êîãäà-òî ñòèõè. È õîòÿ ëóíû íå áûëî, î÷àðîâàíèÿ îò ýòîãî íå óáàâèëîñü: «Êðàñîòà-òî êàêàÿ! Òåïåðü îêëåìàòüñÿ áû òîëüêî». Íî îêëåìàòüñÿ íå âûõîäèëî. Áîëè â æåëóäêå ó÷àñòèëèñü è äëèëèñü óæå ïîäîëüøå. Ïîòîì è âîâñå íà÷àëàñü ðâîòà. Íó, äåëî, â îáùåì-òî, ïðèâû÷íîå, äåëî ïîõìåëüíîå. Îí íàäåë ÷üþ-òî ôóôàéêó, âçÿë ôîíàðèê è âûøåë â áóðàí. Îòîéäÿ ìåòðîâ íà äåñÿòü, ïîäñâåòèë ôîíàðèêîì â íåáî: îòòóäà, ñëîâíî èç áåçäîííîãî æåðëà, áåçóäåðæíûì ïîòîêîì íåñëèñü, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, ïóøèñòûå õëîïüÿ ñíåãà. Îí çàêðûë ãëàçà è ïî÷åìó-òî âîîáðàçèë, ÷òî ëåòîì ñòîèò íà òîêó ïîä øíåêîì êîìáàéíà, ññûïàþùåãî çåðíî. È òóò åãî ñíîâà âûðâàëî. Ðâàëî íàòóæíî, áîëåçíåííî, è íà áåëîì-ïðåáåëîì ñíåãó îí îò÷åòëèâî ðàçëè÷èë ïîäîçðèòåëüíî òåìíîå ïÿòíî. ×òî ýòî? Îí ïîñâåòèë ôîíàðèêîì: êðîâü? Ãîëèìàÿ êðîâü! Çàøëîñü ñåðäöå è ëèõîðàäî÷íî çàðàáîòàëà ìûñëü. Îí êèíóëñÿ ê áåíçîâîçó: «Òîëüêî áû èç ðàñïàäêà âûáðàòüñÿ íà âûâîçêó. Òàì-òî, ïî ïðÿìîé, âûòÿíó. Òîëüêî áû èç ðàñïàäêà...» Îí çàïðûãíóë íà ïîäíîæêó è òóò æå êóáàðåì ñêàòèëñÿ ñ íåå, è çàêàòàëñÿ ïî ñíåãó, è çàâûë îò îò÷àÿíèÿ: àêêóìóëÿòîð-òî ßðûé óâåç åùå òðåòüåãî äíÿ íà ïîäçàðÿäêó â ëåñïðîìõîç. È âñêî÷èë, è çàáåãàë ñóåòëèâî, ïðîâàëèâàÿñü â ðûõëîì ñíåãó: «Ñäîõíó! Ïåøêîì íå äîéäó – çàìåðçíó. Äåáèë! Ñàì ñåáå ïîãèáåëü óãîòîâèë...»
Áåçûñõîäíàÿ òîñêà çàõëåñòíóëà åãî, è îí îòðåøåííî ïîïëåëñÿ â âàãîí÷èê. Âûïèâ âîäû, ðóõíóë íà êðîâàòü. Âíóòðè âñå ãîðåëî ñèíèì ïëàìåíåì è ïîñëå êàæäîãî ãëîòêà âîäû, ÷óòü óòèøàþùåãî ææåíèå, êðîâü, ñêîïèâøèñü â æåëóäêå, âûïëåñêèâàëàñü ãîðëîì íàðóæó. Ñêîëüêî åå åùå òàì îñòàëîñü? Îí ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïîëíî÷ü... Äî ðàññâåòà â òàéãå åùå ÷àñîâ âîñåìü. Äà è çà÷åì óæå îí – ðàññâåò? Ïîäîæäè... Àðòàìîíû÷ ñíîâà çàñóåòèëñÿ: «Äî ðàññâåòà äîòÿíó, ïîïîëçó äî âûâîçêè: ìîæåò, õëûñòîâîçû íå âñå âåðíóëèñü. Ïîäáåðóò. Ëèøü áû íå óñíóòü».
...Åñëè áû êîìó ïîãîäèëîñü áûòü â ýòè ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû â òàéãå, îí óâèäåë áû ñòðàííóþ êàðòèíó: ïî ñòàíó, ïî÷òè ïî êîëåíî â ñíåãó, áðîäèë, ïîìèíóòíî ïàäàÿ, ìóæèê â îãðîìíîé, íå ïî ðàçìåðó, ôóôàéêå. Âîò, ïðèòóëèâøèñü ê ñîñíå, îí áåññâÿçíî çàáîðìîòàë: «Íå ñïàòü... Ðàññâåòåò, ÿ äîéäó... Ãîñïîäè, ïîñîáè! ×òî ÿ ñêàçàë? Íó, äà, Ãîñïîäè... Êîíå÷íî, Áîã... Ìîëèòüñÿ. À êàê? Ñïàñè è ïîìèëóé. Ñïàñè ìåíÿ, ãðåøíîãî... Ãðåøíîãî! – âñêèíóëñÿ Àðòàìîíû÷. – Íó, êóäà æ ÿ ñî ñâèíûì ðûëîì äà â êàëàøíûé ðÿä? Ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü!» Ìûñëè ïóòàëèñü, êàëåéäîñêîï ïàìÿòè íàñòîé÷èâî ïðîêðó÷èâàë â çàòóõàþùåì óæå ñîçíàíèè íåïðèãëÿäíûå ýïèçîäû åãî íåïóòåâîé æèçíè, è âîëíà ðàñêàÿíèÿ îêàòèëà âñå åãî ñóùåñòâî.