– А пошли вы!..
Странно, кого я посылал? Стою на балконе. Смотрю на озеро и терпеливо жду, когда же она придет. И вот – звонок в дверь. Бегу открывать. Черт, посуду не помыл, некрасиво...
Боже, она светится мягким теплым светом и для меня. Если бы я мог кому сказать, как она прекрасна! Тянусь поцеловать ее, но она отклоняется:
– Всего полгода не виделись, а ты зарос, как гиббон. Марш бриться! – и глаза ее лучатся теплом.
Август, 2002
ЕМУ СОРОК ЛЕТ...
Ему сорок лет, а его Ленькой зовут. Он тихий и неприметный, небольшого росточка, но жилистый. И молчит. Даже когда выпьет, говорит мало. И заикается слегка. Зато когда надо не говорить, а делать, Ленька незаменим. На все руки мастер – столяр, сантехник, электрик, автомеханик. И о чем бы его ни попросили, днем или ночью, никогда не откажет – хоть квартиру отремонтировать, хоть в соседний город отвезти на машине, даже денег даст, если у него, конечно, деньги есть. Мужик, словом. А тут как-то выпили мы хорошо, слово за слово, и рассказал Ленька историю.
Было ему двенадцать лет. Жил он тогда в Поволжье, в деревне. Собрался как-то зимой к старшему брату в районный центр. В выходной день сел в автобус и поехал. В автобусе Ленька дремал и представлял, как к брату заявится. Брат у него на заводе работает. Вот сидит он в субботу дома, чай пьет у окошка и вдруг видит – Ленька по улице идет. Пальто нараспашку, да еще улыбается и рукой машет. Брат глаза вытаращит: ты что – один приехал? Ну, ты даешь! Совсем большим стал!.. А Ленька передачку от мамки достанет из сетки-авоськи – сало, колбасу домашнюю, варенье. Сладко мечталось.
Только автобус и полдороги не проехал. В соседней деревне сломался. От Ленькиной деревни до этой шестьдесят километров, а до райцентра – еще сто. Пассажиров было немного, они кто куда разбрелись. А Ленька один остался. Обидно, хоть плачь. И знакомых здесь никого. И автобусов больше не будет. Пошел Ленька обратно. Дошел до околицы. Земля до горизонта ровная и белая, и дорога в снегу накатана. И ничего больше. Солнышко светит, ветра нет, да все равно морозно – снег под валенками скрипит. Подумал Ленька, подумал, утер нос рукавом и пошел к крайнему дому.
Там женщина была, хозяйка. Он рассказал ей, что к чему, и попросился переночевать, автобуса дождаться. Не хотела тетка впускать его, но впустила. Ленька сказал, что отдаст два рубля, и достал из кармана трешку. Тетка трешку взяла, а рубль сдачи пообещала вернуть, когда муж вечером придет. Леньке рубля хватило бы до брата или домой доехать. Она даже накормила его холодной картошкой и молоком напоила. А вечером пришел хозяин. Здоровенный пьяный дядька. Он стал кричать и матерно ругаться на жену: зачем чужого в дом пустила? А Леньке кричал, чтобы он убирался. Потом дядька сграбастал пацана за шиворот и выбросил из дома. Пальто с шапкой выбросил следом. А валенки Ленька и не снимал – холодно в доме было.
И вот тут Ленька уже не плакал. Оделся и пошел домой. Он плохо помнит, как шел. Знал главное – не садиться в снег. Они в школе рассказ учили, как мальчик сел в снег отдохнуть и увидел маму, а та его обняла, согрела. Только не мама то была, а сон. Последний в его жизни.
Замерз мальчик. Только теперь Ленька понял, какая страшная была история. Не стоять, не сидеть, идти и идти. Дорогу видно – луна светит, звезды, снег светлый. Есть хочется, да сетка с гостинцами в доме осталась. Идти и идти...
На краю его деревни стоит ферма, а при ней кочегарка. Утром истопник выходит на улицу по делу и видит недалеко что-то черное в снегу. Подошел, а это сынок младший Полунинский – Ленька. Скукожился весь, языком не ворочает, но живой. Истопник его в охапку и в кочегарку. Раздел, растирать стал и отогрел Леньку.
До сих пор Леньке не верят, что он ребенком шестьдесят километров прошел по зимней степи и жив остался.
– А тех ты больше не встречал?
Ленька понимает, о ком речь, и заикается больше обычного:
– Н-н-не в-встр-речал. Н-н-нет. Но мы с д-другом ездили туда, как лето наступило.
– Зачем?!
– Н-ночью. Мотоцикл далеко в степи ост-тавили. Подкрались с банкой б-бензина. И спалили дом...
Ленька смотрит мне в глаза. Одобрения или осуждения ищет? Хотя он, если уж говорит, то всегда в глаза смотрит.
Август, 2002
БРОСИЛ ПИТЬ. ЧАС НЕ ПЬЮ...
Бросил пить. Час не пью, два не пью... Так говорит один приятель. И при этом ему смешно. Имя называть не стану, потому что он именно так пить и бросает. Зато когда начинает, то пьет уж день, два, а то и дольше.
Позвонила женщина (я так и не сообразил, кто она) и поделилась своими наблюдениями: