Не выйдет!
Но беда в том, что Пенелопа тоже все поняла!
– Ты покойни-и-ик! – взвыла она и кинулась на меня, при этом норовила вцепиться в горло. Мы упали с дивана, покатились по полу.
Не знаю, чья бы взяла, если бы мы не толкнули комод – с него упал телевизор и придавил кошке хвост. Пока она его вызволяла, я успел выскочить из спальни, захлопнул стеклянную дверь и подпер ее тумбочкой. Инопланетянка подскочила к двери, поднялась вертикально и стала стучать лапой по стеклу:
– Открой, сволочь! Открой, дрянь!..
Только тут до меня дошло, что кошка говорит по-человечески. А была такая молчаливая, «мяу» лишнего не услышишь! И кроткая была, и ласковая...
– Шиш тебе! – злорадно ответил я и на самом деле показал ей шиш через стекло. Тут Пенька совсем осатанела:
– Хам! Жлоб!
Она долго еще обзывалась, пока я одевался. Она кричала, что я деградирую без нее и вообще пропаду. Я не стал спорить. Только псих будет спорить с инопланетянами. Я просто ушел.
И вот я скитаюсь по улицам, ночую в промерзлых подвалах, ем, что удается стащить с прилавков на базаре (вчера долго грыз сырого омара). И наслаждаюсь свободой. Точнее, учусь наслаждаться горьким вкусом свободы.
Декабрь, 2002
СЛУШАЮ ПО УТРАМ ВИВАЛЬДИ...
Слушаю по утрам Вивальди. Я открыл его для себя четверть века назад. Тогда по случаю купил большую пластинку с концертами для скрипок с оркестром – для одной, для двух, для трех и четырех. Первый из них на современном компакт-диске у меня называется красиво и загадочно: «L’estro Armoniko. Концерт № 6. Allegro»...
Как забавно устроены мозги человека. К каким неожиданным поворотам текут мысли под музыку Вивальди...
Они обвиняют его в формализме! Знатоки, так называемые. А что есть формализм? Что есть форма и что есть содержание? Абсолютного содержания не бывает. По крайней мере, не нам судить о нем. А то, что мы называем содержанием, – от наших собственных мозгов. От видения, от опыта, от знаний, от темперамента и характера.
Когда-то я считал содержание романов Достоевского скукой смертной. А содержание многих песен Макаревича коммунисты объявили крамольным и вредным. А содержание теорий Маркса одни воспринимают как верх справедливости и гуманизма, другие встали под их знамена, чтобы грабить и убивать миллионы себе подобных. У каждого свой смысл в еде, в работе, в книгах, в закатах, в любви...
Одна знакомая говорит: если я сплю с мужчиной, не будучи за ним замужем, я чувствую себя шлюхой! Другая говорит, что это праздник.
Содержание чаще всего несовершенно и непостоянно. Один и тот же человек порой до неузнаваемости меняется за свою короткую жизнь. Меняет свои знания, привычки, идеалы, свой лексикон, даже дурной характер не так неисправим, как кажется. Даже такая незыблемая громадина, как любовь к собственным детям, и та меняется со временем и может превратиться в свою полную противоположность.
Лишь форма относительно долговечна. А что есть форма? Где ее границы? Вот коробка с обувью. Безусловно, она есть форма. Но туфли ведь тоже – форма, содержащая ноги. А стопа человека – форма для костей скелета... Доберемся мы до атома, и что? Всего лишь форма существования более элементарных частиц. Такие рассуждения отдают казуистикой, но все равно хотелось бы разобраться. Да?
Мне жалко человека, для которого музыка Вивальди бессодержательна. А вдруг он и в Сикстинской Мадонне видит лишь пустую оболочку? И в Казанском соборе... И в скульптуре Родена... И в лице ребенка...
Что для меня музыка Вивальди и именно шестой концерт L’estro Armonico (как вкусно звучит само название)? Эквивалент прекрасного. Красоты холодной и обжигающей, воздушной и с легким привкусом горечи. Красоты совершенной. От которой слезы подступают к глазам. Которую можно сравнить со звездным небом, с морем, с лицами на старинных фотографиях, с женским телом, с человеком вообще, только когда он не суетится, не лжет, не пачкает душу свою бессмертную и не пытается выгадать... У кого выгадывать? У Судьбы?..
Когда я слушаю Вивальди, я понимаю, что и сам я прекрасен. Пусть хоть на миг. Пусть хоть на грош. Но даже мне это порой необходимо.
Налью-ка рюмашку. За старого прохвоста Антонио.
Декабрь, 2002
ВСТРЕЧА
Маленькая драма
– Я люблю тебя. Как долго тебя не было...