– Жаль, я не знала, что так можно. Иногда выпить хочется, а не с кем...
– А мы с друзьями давно так делаем!
– А можно я тебе тоже позвоню как-нибудь и выпьем?..
Звонят знакомые и совершенно незнакомые люди. Сегодня в девять утра звонок:
– Ты – Дылёв? Я с ночи пришел, так устал... Давай выпьем!
Человек – забавное создание. При всей его местами возвышенности и духовности он – существо очень житейское. Немцы говорят (кажется, Шпрингер, их газетный магнат), что читателя волнуют темы, составляющие главные моменты его жизни: рождение, свадьба, покупка дома, работа, смерть. Остальное, говорят немцы, – лабуда (das Labuda). Но ведь недавно мы с вами рассуждали о том, что русскому хорошо, то немцу – смерть. Для нас на одном из первых мест (я уж боюсь говорить, что на самом первом) стоит возможность со вкусом выпить, закусить и душевно пообщаться под это дело. Можете обижаться, но ведь чаще всего мы вспоминаем праздники, а точней – кто как надрался и что вытворял. Все оживляются, всем весело... Увы мне, увы.
Но! Были в общем потоке одобрения и два отдельных отклика. Оба на автоответчике, то есть, я не мог ничего уточнить и продолжить беседу. К сожалению, я не узнал говоривших.
– Прочитала. Не смешно. Жалко мне тебя...
Думаю, это из наркологической службы звонили. И я их понимаю.
– Я ваша постоянная читательница. Давно хочу спросить: а зачем вы сочиняете эти откровения?..
А это, наверное, из психиатрической. Мне передавали, что доктора там читают мои заметки и руки потирают, дескать, клиент зреет.
Однако задумался я: а и впрямь – зачем? Теперь хожу и думаю, думаю... Как та сороконожка, ничем уже заниматься не могу. Вот несколько вариантов на выбор...
(уничижительный). Графомания.
(оскорбительный). Духовный эксгибиционизм или стриптиз, если угодно. Но оставляю за собой право не снимать нижнее белье.
(философский). Если газета существует, должен же кто-то в нее писать.
(бюрократический). Редактор обязан общаться с читателями газеты, пусть даже в форме бреда.
(честный). Сам не знаю.
Достаточно? Пожалуй, каждый сможет выбрать что-то по своему вкусу.
А напоследок – старая история. Это ведь не первый раз тема пития вызывает ваши отклики.
Когда-то я рассказал, как душевно можно выпить можжевеловой «смирновки» и закусить ее оливкой с острым перцем. Сразу после этого заходит знакомый, очень уважаемый в наших городах человек, назовем его Петровичем, и говорит, что я не совсем правильно это делаю, потому что не предлагаю гостям выпить за салон.
– ???
– Надо делать так. Вот ждешь ты гостей, знаешь, что с минуты на минуту пожалуют. Ставишь в морозильник рюмки, они художественно запотеют. Раскладываешь на подносе закусочку – те же оливки на шпажках, огурчики, бутербродики крохотные с рыбкой... Гости звонят в дверь. Ты моментально достаешь рюмки, ставишь их на поднос, наливаешь и открываешь дверь с подносом в руках. И сразу, с порога, подносишь гостям – одетым, обутым и замерзшим... Это и называется: «выпить за салон». То есть, за дом твой гостеприимный.
Я вам честно признаюсь: я враг пьянства. И положенное мне судьбой давно выпил. Но если все же порой приходится это делать, пусть оно будет красиво. И предложенный метод попробовал. Замечательный метод. Петрович, еще раз – спасибо!
И за отклики всем спасибо.
Декабрь, 1999
А ДАВАЙТЕ УЖЕ ПРАЗДНИК ПРАЗДНОВАТЬ...
А давайте уже праздник праздновать! Это я думал, как начать сегодняшний подвал, и пришла такая фраза. Не говорить же накануне Нового года, да еще такого круглого по счету, о выборах и об экономике. Если вам такое интересно, обращайтесь к Татьяне Кузнецовой – она дежурит сегодня по этим темам. А мы поговорим о более приятном.
Фраза пришла, я показал ее девчонкам, в смысле, коллегам. Одобрили. И поняли буквально. И сидят вот напротив и пьют пиво с ершом вяленым. Им-то ничего – восемь вечера, имеют право. А мне еще спич сочинять. Однако я решил, что сочинять ничего не стану, а напишу в этот раз голую, но чистую правду. По поводу вяленого ерша. Воля ваша, но что-то мне не нравится в этом любимце женщин и девушек. Может, лицо у него слишком плоское и неинтеллигентное... Может, еще что... Однажды на Поле Чудес постучал в киоск, сигарет купить, продавщица открыла амбразуру, а оттуда таким амбре шибануло...
– Девушка, – всплеснул я руками, – у вас там кто-то умер?!
– Нет, – недоумевает она, – я ерша ем.
А вдруг это еда для некрофилов?..
Однако про рыбу больше не будем. Лучше пару новогодних соображений.