25 лет назад я зачитывался древнегреческой поэзией. Зачитывался историей Древней Греции. Кстати, все время гложет ощущение, что почти ничего не знаю. Когда бывал в Москве, первым делом шел в музей изобразительных искусств имени Пушкина и бродил по залам античной скульптуры. И меня совсем не смущало, что там копии. Зато какие изумительные копии. Между прочим, когда в Ватикане увидел оригиналы Лаокоона и своей любимой Талии, был несколько разочарован. Время есть самое большое свинство. Оно не щадит ни искусства, ни человека, ни вообще человечества.
Чтобы тебя помнили дольше двух-трех поколений, надо создать что-то грандиозное или сделать очень страшное. Притом второй путь более надежен. Мы ведь подзабыли уже, что хорошего сделал Иван IV как царь всея Руси, а вот сына убил. Да?
А древние греки... Напридумывали и наделали на века и на тысячелетия. Без крови. Умом и талантом. И спасибо им.
Июль, 2003
ОТКУДА ПРИХОДИТ ПУСТОТА...
Откуда приходит пустота? Гадкая... Нет. Гулкая... Тоже неточно. Черт возьми, как описать пустоту? Как описать Ничто? Когда внутри пусто, как в заброшенном ангаре. Пахнет кислятиной, пылью, сквозь трещины в бетонном полу пробилась колючая трава, бледная и убогая, сквозь дыры сверху сочится дождь, и только эхо шальным привидением гулко и глупо мечется под сводами. И даже не печально. Пусто и никчемно.
А все, что недавно наполняло этот ангар, делало его нужным и незаменимым – люди, вещи, орлы и куропатки, – исчезли. Ушли под воду вслед за Атлантидой или улетели на Марс. Неважно – куда, знать бы – почему?
Засуха приходит от Солнца. Где-то лопнула земля, вода ушла. Или река нашла другую дорогу... Мы западаем и пытаемся понять, почему он (она) больше меня не любит?! Еще спросите, почему деньги так быстро кончаются? Реки меняют русла, планеты уходят с орбит, гаснут звезды... Любовь проходит... Но в таком случает пустота понятна. А вот когда и любовь есть, и денег еще осталось, и дети отличники, и пахнешь хорошо...
Можно копаться, анализировать, искать причину, а можно просто затаиться и ждать, когда пройдет. Ведь всегда проходит. Всегда лед тает, и начинают петь птицы, теплеет и хочется пива в хорошей компании...
А вдруг на этот раз останется? Тьфу, холера! – как говорит мой редактор и мой читатель Нина Михайловна. Поставить бы каждому внутрь регулировщика в форме и пусть палкой полосатой помахивает и свистком посвистывает: тоска – проезжай мимо, раздражительность – быстро вали отсюда, благодушие – тормози, и любопытство стой, и доброжелательность – вот сюда, прямо посреди проезжей части будешь стоять... И свисток регулировщику дать не простой, а чтобы «Шутку» Иоганна, дорогого нашего, Баха, высвистывал.
И когда ненужное скроется, а хорошее укоренится, тогда грянет солнце, и мы все рванем на озеро. Там нас будут катать на водных велосипедах, на водных мотоциклах и водных автобусах. Кто боится воды, того на парашютах катать станут. Чтобы не обидно. А в сторонке будет стоять подводная лодка. На случай, если кто кислым и злым просочится. Такого будет ждать прогулка на подводной лодке.
И вообще, если ты сегодня злобный и опустошенный, сиди дома. Ах, никак? Работать надо? Ну, сделай что-нибудь с утра, чтобы повеселело. Клизму поставь теплую, может у тебя запор. Или подойди к зеркалу и скажи: ну ты, сукин сын, киснуть и дуться будешь, когда тебя черти на сковородку посадят, а тут еще не все потеряно! Маме позвони. Или детям. Или друзьям. Или женщине (мужчине). И назначь свидание. Она придет и скажет: милый, какая ты сволочь! И это будет ласково и с любовью. (Девчонки, только не гундите «где ты пропадал», он почувствует себя виноватым и опять растворится). А если с ним ласково, он придет и принесет цветы и скажет: ты самая лучшая на всем белом свете! Сегодня. И это тоже будет правдой. (Но мужики, про цветы не забывайте, а то слышал я, некоторые без цветов, шоколадок и ласковых слов повадились. Вот как распубликую список, стыдоба-то получится). И все будет хорошо. А больше нам ничего и не надо. Мы непритязательны. Нам лишь бы: все хорошо.
Пошел звонить маме, детям, друзьям и любимым...
Июль, 2003
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ РЕДАКЦИИ...
Один день из жизни редакции. Это уже было. Об этом я уже живописал как-то. Но жизнь тем и интересна, что дни не повторяются. По крайней мере, для газетчиков.
Среда началась с осмотра второго этажа нашего здания. Приехали мастера, и мы начинаем иметь ремонт. Или наоборот? Ходим по большим обшарпанным комнатам, меряем, считаем. Работы будет невпроворот, денег понадобится чертова куча. Мелькает шальная мысль: здание городское, хозяин и должен ремонтировать... Мысль гоню прочь – дождешься от них ремонта. А осенью новую газету открывать...