А еще найти бы автора скульптуры. Мы бы ему приз выдали. А его не выдали бы никому и ни за что...7
Вот такие мысли лезут в еще сонную голову редактора. Уж какие есть. Зато по ходу этого сложного процесса я сообразил, что теперь нужно щелкнуть кнопкой кофеварки, а не чайника. Так что, буду кофий кушать. Чего и вам желаю.
Октябрь, 2003
ПО ТЕЛЕКУ КРУТЯТ СТАРЫЙ ФИЛЬМ...
По телеку крутят старый советский фильм «Три мушкетера». Как раз Атос страдает по поводу нехорошей сущности своей бывшей жены – леди Винтер. Он страдает, а мы сопереживаем, дескать, надо же – он такой вот хороший, а она такой гадюкой оказалась! Он так ее любил (по его, прошу заметить, словам), а у нее на плече клеймо! Бедный, бедный граф! Любопытно, папа Дюма прикалывался так (я этот роман воспринимаю как юморной, пародийный) или на самом деле нравы такими были? Ой, боюсь, что были. Ведь только самый ленивый писатель, за исключением слепого Гомера, не эксплуатировал душещипательную тему трепетной мужской любви и коварной женской неверности. Одна Пенелопа верно ждала мужа все двадцать лет, а остальные героини, как правило, только муж в командировку – в поход крестовый или на поднятие целины, они строем сразу – шасть на сеновал. Муж страдает, мы сострадаем и возмущаемся женским коварством. А как же! Он ведь – граф! Или – князь (Каренин), или добропорядочный буржуа (Бовари), или, наконец, честный бандюган (Хосе)...
А попытаемся вспомнить обратную ситуацию.
Она его любит, а он не блюдет ей верности. Сама виновата! Правда? Или любила не так, или готовить не умела, или растолстела, как корова, да еще в замызганном халате перед глазами шастала и тапками шаркала... Как же тут другую не полюбить? Просто нельзя другую не полюбить. А главное, что и женщины так думают. Иначе бы они давно насочиняли анекдотов «возвращается жена из командировки»... Вы знаете такие анекдоты?
Однажды звонит знакомая, просит зайти к ее мужу и сообщить, что она возвращается из командировки на три дня раньше (у них телефона не было). И объясняет: зачем мне лишние сюрпризы... Мудрая женщина. Преклоняюсь.
А как было при матриархате? Неверным мужьям тоже клеймо ставили? Я догадываюсь, в каком месте...
Все же общественная мораль – страшная сила. Говорят, по результатам переписи в России замужних женщин гораздо больше, чем женатых мужчин. Эксперты предполагают две причины. Либо женщины более ответственно относятся к так называемому гражданскому браку, либо – полигамия. Красивое слово, правда, – полигамия?..
А вот первая причина, точней, формулировка хромает. Я до сих противлюсь этому термину – «гражданский брак». В дореволюционной России, а на Западе и сейчас во многих странах, гражданским браком называли тот, который зарегистрирован в мэрии, но не в церкви. В Советском Союзе почти все сочетались только гражданскими браками. А то, когда живут вместе, но не венчаны в церкви и не расписаны в загсе или мэрии, называлось явным прелюбодеянием. Чем вам не нравится этот термин? Любо... Деяние... Не гнусно ведь созерцание.
И вот это слово еще раз подчеркивает сложную сущность русского человека. С одной стороны – нехорошо, предосудительно и т.д. С другой стороны, смотрите, как оно образовано. Приставка «пре» возводит слова в превосходную степень – «премудрый», «прекрасный». Прелюбо... То, что больше всего любо...
Но звенит звонок. Урок легкой семантики русского языка окончен. Сегодня обойдемся без домашнего задания.
Ноябрь, 2003
СТОЮ В ПОЛНОЧЬ У ОКНА, ЛЮБУЮСЬ...
Стою в полночь у окна, любуюсь городом. Надо отдать должное отцам – фонари, по крайней мере, в центре, горят исправно и красиво. Площадь освещена ярко, видно все, вплоть до окурков, брошенных вкладчиками у сберкассы. По тротуару от Поля Чудес в сторону МГРЭ идет девушка в комбинезоне. Рядом с ней рослый ротвейлер. Девушка, что называется, на кочерге. Водит ее из стороны в сторону, но настроение у нее, чувствую, хорошее. Возле светофора девушка встречает парня, заговаривает с ним, он угощает ее сигаретой, они закуривают... Интересно, она губы перед прогулкой успела накрасить? А то вдруг это – Он, а у нее губы не накрашены!
То ли ее качнуло на самом деле, то ли она сама качнулась, но вот они уже стоят в обнимку. Собака бегает вокруг и, как мне кажется, радуется за хозяйку.
Появляются новые действующие лица. Три женщины в возрасте. Они идут через дорогу на зеленый мимо парочки и, видимо, бросают какую-то реплику. Может, про собаку, может, про поведение молодежи. Наверное, девушка ответила им. Потому что женщины остановились на середине дороги, развернулись и продолжают общаться с молодежью. Я боюсь за них – машины еще ездят. Но пообщались и пошли дальше.