Ах, какие трагедии написал Еврипид? Так он все из жизни брал. Ну, принес Агамемнон свою дочь Ифигению в жертву, чтобы греки могли начать войну с Троей. Это что – плод воображения? Да наши политики и детей, и маму продадут лишь бы «улучшить жизнь народа» путем уничтожения его на хорошей войнушке. Так что, и тут не из пальца высосано...
Я уж не говорю о мастерах, что писали пейзажи, натюрморты и роскошные женские тела. Некоторые писали и ваяли еще и мужские, но это не по моей части. Эта природа меня не влечет, если только в виде отдельно взятой головы Алаферна.
Чехов не выдумывал, и Толстые не выдумывали, не говоря уж про Бальзака с Теккереем. Они наблюдали жизнь, ощущали ее, а потом просто изображали. Да, да, вы мне сейчас Булгаковым в нос ткнете – где он мог наблюдать Пилата! Но ведь ни белый плащ с кровавым подбоем, ни шаркающая кавалерийская походка, ни мигрени, наконец, тоже не высосаны из пальца. Это фантазия художника. Талантливая фантазия наблюдателя жизни. Все той же жизни.
Я иногда думаю: вот живописцев в наших городах много. И очень хороших живописцев. А почему у нас нет ни одного скульптора? Вот чтобы не из глины игрушку и не из камня пепельницу, а из мрамора что-то на века, на худой конец – из бронзы. И не бюстик вождя или первооткрывателя, а что-нибудь опять же вечное и концептуальное... Женщину, например... С большой буквы. Природу, одним словом. Или снежинку, но чтобы красивую и большую, и на площади и чтобы на постаменте высечь: в честь тех, на кого этот снег сыпался, сыпался, да так и не засыпал их, и чьи тела каждое утро едут в старых разбитых автобусах...
Декабрь, 2004
ПРО «КИРОВСКИЙ РАБОЧИЙ» И ПРО МНОГОЕ ДРУГОЕ
Две тундры
– Здрасьте! Вам корреспонденты нужны?
– А что вы умеете?
– Пока ничего, но научусь быстро...
Это было мое знакомство с газетой «Кировский рабочий». Точней, с ее редактором. Почти двадцать пять лет назад.
За час до этого я приехал в Апатиты. Город знал по карте, по заметке в энциклопедии и по отзыву случайного знакомого – на юге встретились. Я услышал, что он из Апатитов и спросил: у вас там тундра? Тот обиделся: сам ты тундра! И рассказал, как здесь красиво. Ия поехал. Купил билет в конце февраля и поехал. А когда прибыл, пошел по улице искать работу.
Первая попытка устроиться в «Кировский рабочий» закончилась провалом. И я понимаю Сидорина, бывшего тогда редактором, – пришло что-то с улицы нахальное, еще и букву «г» мягко, на хохляцкий манер, произносит... Тем более, что Вячеслав Сидорин всегда был человеком очень осторожным.
Так что, сначала я работал во Дворце культуры.
Об осторожности
Спустя два года я уже молодой журналист, и редактор вставляет мне «пистон» за джинсы. Дескать, не все же время ты по стройкам мотаешься, но все время носишь джинсы. А вдруг тебя в горком партии вызовут?
– Ну, попал! – попытался я отшутиться. – В ресторан нельзя, по девушкам нельзя, в джинсах тоже нельзя...
Накануне шеф ворчал на нас по поводу частого посещения ресторанов, где мы на глазах читателей партийной прессы раз-два в неделю выпивали слегка водки.
Редактор долго молчал, и я уже решил, что хватил через край со своим матросским юмором. Однако он не обиделся, а, видимо, обдумывал ответ:
– Игорь Николаевич, – пробурчал он себе под нос, – все можно. Но тихо...
Быть предельно осторожным – обязанность редактора. Хотя бы потому, что он должен был вылавливать из наших опусов всякие бяки политического, семантического и грамматического характеров.
Однажды Сидорин вернул мою заметку про открытые канализационные люки на улицах со словами: «замечательно, оригинально». Я перечитал... Написано было сильно, экспрессия хлестала через край: «Неужели сантехникам трудно наклониться и привести в порядок свое хозяйство?»
Еще об осторожности
Да и время было такое – чтобы работать в партийной газете (а других не существовало), нужна была осмотрительность.
Был у нас тогда замом человек, который, говорили, вылетел из редакторского кресла в другой газете за опечатку в титулах Брежнева. Когда он дежурил по номеру – читал первый экземпляр газеты, чтобы подписать ее «в свет», – печатники в типографии выли и матерились. До утра мог читать – по несколько раз слева направо, потом один раз справа налево, по диагонали, по-моему, тоже читал. И у него были свои резоны. Однажды он рассказал историю.