Однажды я приготовил заметку по материалам народных контролеров о распределении через стол заказов дефицитных продуктов в некоторых избранных организациях и учреждениях – копченая колбаса, красная рыба, икра и прочие деликатесы (господи, вот чушь какая была). Оказалось, какому-то из названных учреждений дали все, что и другим, кроме икры, и оно, учреждение, обиделось. И написало жалобу в горком: клевещут! И горком согласился. И меня – на цугундер.
Но цугундер выглядел своеобразно. В редакцию (!) пришли и приехали три (!) секретаря горкома КПСС и два (!) председателя горисполкомов. Я сидел в первом ряду в красном уголке, они впятером сидели в президиуме и... воспитывали меня. Больше в зале никого не было. Помню лишь фразу второго секретаря: это все равно, что рыться в грязном белье... Сегодня я совершенно с ним согласен, хотя сравнение красной икры с грязным бельем до сих пор кажется мне слегка натянутым. Но тогда я тихо ликовал – какие люди меня почтили! Пусть и неудовольствием, но какие люди!.. Сколько буду жить, столько буду помнить этот эпизод как награду судьбы. Без иронии!
В другом городе от меня и тапочек бы не осталось. В Кировске и Апатитах власти всегда были порядочными и чистыми, насколько это было возможным в те времена.
Вместо эпилога
От души поздравляю и сегодняшнюю команду «Кировского рабочего», и ту, с которой мне посчастливилось работать, с днем рождения газеты.
И прошу прощения у тех, кого не назвал. Не помещусь тогда на странице. Хотя помню всех и люблю всех искренне и с легкой грустью – так, как любишь все, что связано с молодостью.
Декабрь, 2004
ПОСЛЕСЛОВИЕ ПОСЛЕ МНОГИХ СЛОВ
Закончил собирать, чистить, выбрасывать, сомневаться... Нет, сомнения остались. Одно дело газета, и совсем другое – книга. Это ведь уже не на день-два. Очень боюсь, что когда-нибудь потомки, на этом или на том свете, придут и скажут сурово:
– И вот на хрена ты это наваял? Бумаги сколько перевел и деревьев! – и тресь меня этой книжкой по голове. А что я скажу?
Попытки писать замечены за мной лет с семнадцати. Если не считать стихи о любовных страданиях, теми я уже в четырнадцать грешил. И вот с тех пор считаю себя графоманом. Ну, сейчас уже не так откровенно, однако в глубине моей сохранились такие подозрения. Но, как бы там ни было, книга готова, пора отправлять издателю.
И еще. Сам себя спрашиваю, будет ли вторая часть издана? И сам себе отвечаю: посмотрим. Что будут говорить... А главное, как тираж разойдется – убытки ведь нам ни к чему. Ну, а хорошую прессу мы уж обеспечим. Чего ж ее не обеспечить, если газета своя.
Я вижу – вы дочитали. Добрались до конца. Спасибо.
Ваш Игорь Дылёв
Содержание
ЧТО ТАКОЕ МОИ «ПОДВАЛЫ»... 5
1998
В ПЕРВОМ НОМЕРЕ НОВОГО ГОДА... 8
НАШЕ ГОСУДАРСТВО НИКАК НЕ МОЖЕТ... 9
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, РОССИЯ... 11
КОГДА-ТО Я СЧИТАЛ ЭТОТ ДЕНЬ... 12
ГОВОРЯТ, 13-Е ЧИСЛО... 13
РИМ В МОЕЙ И ВАШЕЙ ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ 14
1999
МОЙ ЗНАКОМЫЙ НА ВОЙНУ СОБРАЛСЯ... 20
КОСОВО. ДВЕСТИ НАШИХ ДЕСАНТНИКОВ... 21
СЕРО, БЛЕКЛО, СЫРО. В ДУШЕ... 22
ОНА БЫЛА НЕМНОГО НЕ ОТ МИРА СЕГО... 24
МНЕ В АЛЬТУ, СРОЧНО, ПО ДЕЛУ! 25
ПИЛ ВЧЕРА КОНЬЯК ПО ТЕЛЕФОНУ... 34
Я ЗАТРОНУЛ ВАС ЗА ЖИВОЕ!.. 36
А ДАВАЙТЕ УЖЕ ПРАЗДНИК ПРАЗДНОВАТЬ... 38
У ГЛАВНОГО ДЕДА МОРОЗА ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ 40
2000
ВОТ МЫ УЖЕ И В 2000-М... 47
ВО ВСЕМ ВИНОВАТ РАБИНОВИЧ 48
ОБЩАТЬСЯ С ЧИТАТЕЛЕМ УЖАСНО... 54
С КРЮЧКОМ И ГРАНАТОЙ 55
ЛЮБЛЮ. ЦЕНЮ. ВНИМАЮ... 59
Я ДОЛЖЕН ДУМАТЬ СПОРНО... 61
В БЕЛОРУССИИ ОПЯТЬ БЬЮТ ЖУРНАЛИСТОВ... 63
Космос меня напугал 65
Солнечные зайчики 69
КУБИНСКИЕ ПОВЕСТИ 78
О НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ... 82
АМЕРИКА 84
ВОТ НЕ ХОТЕЛ ГОВОРИТЬ ВСЛУХ... 100
ОПЯТЬ ДОРОГА, ОПЯТЬ САМОЛЕТ... 102
МНЕ КАЖЕТСЯ, ОНИ ИЗОВРАЛИСЬ... 104
ЗА НАС КРАСИВЫХ, НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО УМНЫХ... 106
СНАЧАЛА ВСЕ БЫЛО ХОРОШО... 108
СКОРО ЗИМА, А У МЕНЯ НЕТ... 109
СЛЕТАЛ В ПИТЕР... 111
КАК БЫСТРО ГАСНУТ ЭМОЦИИ... 112