– Василий, – представился он. Ехал он из Запорожья к дочери в Окуловку. Дочь тяжело больна. На вопрос проводника, будет ли он брать постель, старик ответил:
– Нет.
А мне объяснил:
– Я рассчитал, у меня все бесплатно. Билет бесплатный – я инвалид войны. А без постели обойдусь, – я так понимаю, государство решило, что ветеранам и без простыней много чести.
– Но вы же пенсию получаете «военную»!
Это пенсия ветерана войны – она в два-три раза больше обычной. Я знаю, потому что мой отец тоже получает такую же, и лишь благодаря этому они с мамой еле-еле сводят концы с концами.
– Да, 140 гривен! Внукам все отдаю.
Одет был Василий Ильич не просто по-стариковски. Брюки и пиджак грубо перешиты из заводского рабочего костюма. Под пиджаком – старая рубашка, затертый свитер. Но больше всего взгляд притягивали его носки. Сшитые из розовой трикотажной ткани. Думаю, это была футболка, ее раскроили и сшили крупными стежками белых ниток.
Чтобы купить ему постель, я нашел хороший повод – была ночь Старого нового года. А чтобы угощать едой, которую приготовила мама, поводов не искал. А старик и не отнекивался. Только заметил, что он прожорлив. Впрочем, ест он мало...
Торговля
Рядом с родительским домом – рынок, типа апатитского «Голливуда». Но там торгуют всем, как на большом рынке: одежда, мясо, пиво, книги, косметика и парфюмерия, фрукты, рыба, картошка и прочее. Кстати. Привез родным две копченые горбуши – гостинец. А там она на рынке есть и по такой же цене, как у нас. Где она раньше была, в прошлой жизни?
Покупателей на рынке много, но мне кажется, что продавцов больше. У мамы там почти все знакомые, и она говорит, что многие женщины за день зарабатывают 1-5 гривен (5-25 рублей).
Торгуют не только на рынке. Парное мясо можно увидеть на автобусных остановках – прямо на деревянных ящиках.
Иду по мясному ряду, вижу – вырезка парная. Роскошная. Так и просится на отбивные. И 40 рублей (русских) за килограмм. Не мог не купить. Мама сказала, что это очень дорого.
Воровство
У них в доме не работает лифт. Прямо в шахте воры сняли все медные и бронзовые детали. Наркоманы. Это там так говорят. Если что-то украли, то – наркоманы. У сестры в подъезде за ночь срезали все электросчетчики. Тридцать шесть штук. Наркоманы. После чего ее муж поставил счетчик в квартире, предварительно купив где-то в гаражах. У наркоманов. Наркоманы бомбят даже кладбища – выламывают железные ограды, разбивают кувалдами гранитные столбики, чтобы снять трубы.
О ворах-«наркоманах» говорят все. А более крупное и крайне наглое воровство почти не обсуждают.
Сестра (у нее среднеспециальное образование гидротехника) с мужем несколько лет пытались найти работу. Найдут, работают два-три месяца, денег не получают, увольняются. Или получают столько, что на проезд до работы и обратно не хватает. Последний куплет этой песни был в фирме «Дока-хлеб». Три месяца в пекарне Люда училась и работала по двенадцать часов. Через три месяца спросили у хозяйки про зарплату. Хозяйка подняла дикий скандал, кричала, что они ничего не умеют, что испортили ей все дело, и уволила всех – человек пятнадцать. А сейчас, недалеко от дома моих родных появился очень симпатичный и добротный комплекс мотель – ресторан – казино – массаж. Комплекс построила хозяйка «Доки». Я говорю: Люд, там и твоя доля есть. Она отвечает: а пошли они!..
Многие с Украины ездят работать в Россию, особенно в Москву. Они требуют гораздо меньшего, чем москвичи. Сестра с мужем живут так три года. Месяц в Москве – ремонтируют квартиры или дома. Работают по 12-16 часов, живут в том же помещении, где работают. Выматываются донельзя. Дома две-три недели отдыхай – обратно. Не знаю, долго ли они так протянут. Но вариантов больше нет.
Больница
Не люблю я ездить в город своих детства и юности – Запорожье. Мрачно там. По родителям скучаю, но пока один-два раза в год они могут приезжать ко мне. А тут пришлось резко сорваться – отец попал в больницу.
Кардиологическая реанимация в областной больнице. Приезжаем каждый день. Начинается все с того, что сестра выносит список, что нужно купить: бинты, йод, спирт, шприцы, пластырь, лекарства... В том числе нитроглицерин. В кардиореанимации нет нитроглицерина.
Купить все можно тут же – в вестибюле и на этажах штук пять аптечных киосков. Говорят, они снабжаются со складов больницы. Каждый день надо покупать на 50-80 гривен. Это месячная украинская пенсия.