Ровно двадцать лет прошло...
Теплый день. Впрочем, солнце не столько греет, сколько слепит белым жестким светом. Людей в городе мало – отпуска. Сигарет и папирос в городе нет. Говорят – Олимпиада, все табачные изделия брошены в Москву и Ленинград. Много, видимо, курили спортсмены и болельщики. И ели, и пили немало – с продуктами тоже перебои, а особенно со спиртным. Ни вина, ни водки нигде нет. В «Академическом» выбросили в продажу какую-то бормотуху, народ так осатанел в гигантской очереди, что выдавил стеклянное окно во всю стену.
Проблема спиртного меня волнует – завтра день рожденья. И не просто, а дата – 25 лет. И это первый день рожденья на Севере. И только что я познакомился с хорошей девчонкой... Такой вот подарок на день рожденья – будущая жена. Про жену я еще не знал, но отметить по-хорошему хотелось. А выпить – нечего. И тут уборщицы-гардеробщицы Дворца культуры (я там тогда работал) узнали о моей беде, и одна уступила мне из своих запасов (запасы были у всех, кроме меня) две бутылки портвейна «Кавказ»... Я был счастлив. До сих пор благодарен той женщине.
И вот, воодушевленный «Кавказом» и людской добротой, выхожу из Дворца через боковую дверь на улицу покурить. Сидят Ваня Муссонов, другие мужики – как коты щурятся на солнышко, греются. Потом кто-то пришел, не помню – кто, но лицо растерянное:
– Высоцкий умер... Би-би-си сейчас передало...
Я слишком слабый аналитик, чтобы даже за двадцать лет понять – что произошло. Кто он был? Кто он есть? Как и почему он овладел сотнями тысяч людей? Если не миллионами.
Нет, можно, конечно, проверить гармонию алгеброй, разложить его песни по винтикам, по словам и строчкам... Не нужно!
Можно разложить нас в том времени на шаблоны, импульсы, на подсознательное ожидание свободы... нет, не свободы – воли. Свобода – для нас мутна, наше – это воля. Он был вольным. Вольным даже в казарме, на этапах того времени (не зря, наверное, великий путь в светлое будущее и дорога на каторгу состояли из этапов). И он был нами. Он был за нас. Смелым и вольным. И продолжает быть.
А Золотухин, который всегда называл себя лучшим его другом, и «толстушка» пишут о его страшных запоях и другие гадости. Дерьмо. Дешевка. Не хочу и говорить...
Вчера услышал его слова: «Я ненавижу сплетни в виде версий»... И утром прибежал пораньше в редакцию, чтобы убрать абзац из одного репортажа. Очень было заманчиво дать и вам бы понравилось, но не проверено, не доказано... Он по-прежнему поправляет меня. Лет тридцать пять ненавязчиво и очень понятно подсказывает...
В Америке я порой с нетерпением ждал, когда закончу дела, закроюсь от чужих людей и чужого языка в своем номере, сяду в кресло, хлебну прямо из бутылки и окунусь в родное «Протопи ты мне баньку...» или в «Чужую колею», в «Я должен первым быть на горизонте»...
Я стою, как перед вечной загадкою,
Пред великой да сказочной страною –
Перед солоно – да горько-кисло-сладкою,
Голубою, родниковою, ржаною.
Грязью гавкая жирной да ржавою,
Вязнут лошади по стремена И влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла со сна...
Да не умер он. Врут они все. Не слушайте их. Лучше послушайте
Его.
Июль, 2000
ОПЯТЬ ДОРОГА, ОПЯТЬ САМОЛЕТ...
Опять дорога, опять самолет... Если сложить вместе расстояния, которые мне пролетелось в этом году, получится, что я почти дважды обогнул земной шар. Это я не к тому, что мне теперь, как Валерию Чкалову, положена медаль. Просто раньше приходилось пользоваться услугами одного лишь Аэрофлота, а теперь...
А вы знаете, что в самолетах большинства авиакомпаний нельзя курить? Вот то-то же... 10 часов лету, а курить нельзя.
Я люблю компанию «Кондор» (не путайте с самолетами «Конкорд»). Это, как я понял, смешанная компания – немного германская, немного скандинавская. И молодая еще. Поэтому бортпроводники молоды и симпатичны, дарят подарки пассажирам: взрослым – сумки с зубными щетками и носками, детям – игрушки, и стараются изо всех сил. И еще по телевизорам в салоне, кроме рекламных, документальных и художественных фильмов, «Кондор» постоянно дает информацию о полете – скорость, высота, сколько пролетели, сколько осталось, притом как в милях и футах, так в километрах и метрах. И еще вам показывают карту, где отмечен ваш самолет, его маршрут и ближайшие к вам наземные достопримечательности, например, замки в Шотландии или пляжи во Франции, что очень поучительно. Когда где-то над Атлантикой «Боинг», принадлежащий «Кондору», попал в настоящую грозу, и его стало так кидать, что стюарды и стюардессы прекратили выдачу обеда, я был спокоен. Потому что там можно курить. Когда в ваших зубах мужественно зажата сигарета, жить и умирать легче.