«Мика и Альфред». Портрет России XX века. Боль России. И – приговор. Громко и вычурно? Почитайте сами. И желаю вам испытать то же, что испытал я, и что зовется таким нерусским и таким редко употребляемым (потому что очень редко встречается) словом – катарсис.
Декабрь, 2000
СКОЛЬКО СТОИТ ЧАЙ
Из личного опыта
Так уж сложилось, что поездить пришлось немало. Началось, еще когда служил на военном флоте, потом – туристом, но в основном по делам. После некоторого опыта, приезжая в страну, почти сразу выясняю, сколько и как тут принято давать чаевых. И дело не в моей безграничной щедрости (жаба душит в любом случае, когда надо деньги отдавать), просто таковы правила игры.
В некоторых странах зарплата официантов или горничных более мизерна, чем даже у нас. На Кубе или на Мальдивских островах, к примеру, они получают 10-15 долларов в месяц. Жизнь обслуги отдана на милость клиентов, на их чаевые.
В Италии чаевые давать не торопитесь – почитайте внимательно счет, когда вам его принесут. Некоторые рестораны или траттории десять процентов чаевых записывают последней строкой в счете. Я думаю, это началось с паломничества русских туристов. Русских там очень много, а чаевые они дают очень редко. И, конечно же, не от жадности. Исключительно из уважения к человеческому достоинству официантов и барменов!
Не платил из принципа
Помню два случая, когда чаевых и я не дал. Один из них произошел в Швеции, в прекрасной гостинице на берегу порожистой реки. Мужчина, мой ровесник в джинсах и клетчатой рубахе, с готовностью подскочил и помог дотащить нам до номера наши пакеты и сумки. Когда я полез в карман за мелочью, он смущенно улыбнулся и сообщил, что вообще-то он – хозяин этой гостиницы...
Другой случай произошел в США, точней – происходил, потому что тянулся он долго.
Гостиница в городе Гранд Форкс, штат Северная Дакота. Я прожил там два месяца. В одном и том же номере. В ванной – кофеварка. К ней пакетики с кофе, сахаром, сухими сливками и пенопластовые стаканчики. Почти сразу я купил для кофе и чая фарфоровую чашку – пусть они сами пьют из пенопластовых. Так вот, горничные за два месяца ни разу не вымыли чашку. Видимо, это не входило в их обязанности. Мало того, то запас кофе обновить забудут, то пол не пропылесосят, то полотенца не поменяют... Ну и фигушки вам! – решил я с чистой совестью. Никакой прогрессивки за халтуру и равнодушие.
Американские хитрости
Природная моя жадность чуть не свела меня с ума в баре той же гостиницы. Хочешь – не хочешь, а вечерами надо идти в бар. Ну, не торчать же у телевизора все время! Хочешь – не хочешь, а в баре надо брать выпивку. И, увы, платить чаевые. Так они, подлые, что делают: деньги берут за каждую выпивку. Взял пиво – плати два-три доллара. Чаевые как правило 10 процентов. Не будешь же ты 20 центов оставлять, оставляешь доллар. Местные так и делают. Нет бы – пьешь, пьешь, они записывают, а в конце и рассчитался. Ничего подобного – так менее выгодно. Жалко было... Я уже и гулял по вечерам, чтобы мимо бара, и кинофильмы смотрел – благо 60 каналов и всегда можно найти что-нибудь любимое... Но как-то так получалось, что все равно конец вечера заставал меня в этом чертовом баре. В результате – потеря за вечер одного-трех долларов в виде чаевых. Без нечистой силы там не обошлось.
Утешали меня два момента. Во-первых, я журналист, и просто обязан наблюдать за людьми. А где же наблюдать вечером, как не в баре! Во-вторых, трачу я не свои деньги, а их же, американские – за все платило правительство США.
Где платить приятно
Вот где я с легкостью расставался со своими копейками, так это на Кубе. Прежде всего, потому, что знал: с жиру они не бесятся, и мои чаевые помогают им элементарно выжить. Еще и потому, что люди меня обслуживали веселые, приветливые и дружелюбные. Они от души делали все, чтобы мне было хорошо. Поэтому оставлял чаевые (как правило, сдачу с доллара) и барменам, и официантам, и горничным, и прачке...