Или вот пишут нам в «Клуб знакомств». Все благопристойные, богобоязненные и без вредных привычек. Можно подумать, они не любви, а сразу райские кущи ищут. И познакомиться они хотят с такими же.
Это, конечно, замечательно, что народ кругом благочинный да целомудренный. И нет среди нас веселых, ветреных, распутных, взбалмошных женщин, и нет среди нас донжуанов и казанов, способных на страсть, на безрассудства ради дамы сердца. И так постно получается. Вот познакомятся они, полюбят друг друга, станут жить-поживать: она вяжет жилетки да макраме плетет, а он выпиливает лобзиком и здраво рассуждает о политике на Балканах. И жизнь их трезва и праведна...
Может, соискатели просто скромничают говорить о себе правду? И, пожалуй, правильно делают. Хотя меня иногда так и подмывает написать туда, что старый развратник познакомится с распутной женщиной для крайне несерьезных отношений... Неужели никто не откликнется?
Ну вот, меня только понесло, а место уже и закончилось.
Июль, 1999
СЕРО, БЛЕКЛО, СЫРО. В ДУШЕ...
Серо, блекло, сыро. В душе. Под стать погоде. Стал нудным. Сам с собой. А затем и с вами. То хихоньки-хаханьки сочинял, а теперь – сурьезный, спасу нет. (Недавно разобрался сам для себя в разнице между словами «серьезный» и «сурьезный». Первое – это на похоронах. Второе – во всех остальных случаях, даже на свадьбах, но, как на похоронах.)
Почему хандра? Пытаюсь понять. Кризис сорока? Психологи говорят, что для мужчины такой возраст – страшное дело. Что после этого рубежа мужчина видит перед собой только прямую дорогу, в конце которой черное ничто. И, как следствие, мужчины уже живут с дрожью в коленках, теряют аппетит, ориентиры и потенцию. Увы, мой переходный возраст затянулся. Сорок далеко за спиной, но дрожи в коленках нет. Конечно, жаль и даже обидно, что не будет тридцати, а тем более двенадцати. Но с аппетитом все в порядке. Особенно по ночам. Ориентиры, даже в смысле традиционной ориентации, присутствуют. Так что, думать о душе рано. Но почему так кисло на душе?..
Есть еще одна гипотеза. Она тоже с возрастом связана. Молодых женщин (девушек, девчонок) вокруг становится все больше и больше. Но оптимизма это не добавляет. Потому что понимаешь: шансов полюбить всех становится меньше и меньше. Но ведь этих шансов и в двадцать не было. И потом, есть хорошая народная примета: если рядом с тобой много молодых, значит, ты еще не в доме престарелых.
Еще одна догадка: грустно, потому что клавиатура при моем новом компьютере дрянная. Ваш покорный слуга пишет, как заяц на барабане (связистов на флоте в прежние времена дрессировали почище дуровских собачек), а контакты под клавишами не всегда срабатывают, сбивают с ритма и оскверняют язык ненормативной лексикой. Но лиха беда – пойду да куплю новую клавиатуру.
Что же еще может навязывать это тихое отстраненное состояние, которое в народе, в английском, называют сплином? Друг?.. Умнейший, талантливый мужик тихо спивается... И это неостановимо.
Женщина? Любовь с которой, видимо, так и не вырвется за рамки платонической... Давным-давно, в похожей ситуации я писал женщине: мы зажаты, как шкафы, обстоятельствами... Почему, как шкафы? Не знаю. Но написал.
Погода? А мне и такая погода нравится. Хорошая погода. Тихо, серо, сыро... Хорошо выпить вечером рюмку водки и закусить соленым груздем. Или утром – кофе и сигарету перед окном. И утонченно ощущать. Себя и окружающий мир. Такой огромный, что плотью не объять и мыслью не измерить. Но хотя бы везде в нем присутствовать и понимать, одобрять или не соглашаться, испытывать восторг или сочиться иронией... И даже болью...
Сурьезный я. Противно. Не люблю. Но маятник качнется и в другую сторону, и я вновь стану легким, веселым и легкомысленным, приятным в общении, располагающим к знакомству стройным блондином... Не уходите.
Октябрь, 1999
ОНА БЫЛА НЕМНОГО НЕ ОТ МИРА СЕГО...
Она была немного не от мира сего. Тихая и безобидная. Во всяком случае, я знал ее такой. Что-то детское в ней оставалось. Симпатичное лицо, носик уточкой, немного замедленные реакция и речь. Однажды, когда заговорили о газете, она сказала, что мы ее обидели. За несколько лет до этого у нее умер ребенок, младенец. И у нас в заметке проскользнула ирония, дескать, молодая мамаша, не знающая толком, как обращаться с детьми, недосмотрела... Тогда мы почему-то позволяли себе иронизировать в подобных случаях.