– Он у меня ночью захлебнулся. А я ничего не слышала... Мне так тяжело было... А тут еще газету кто-то принес...
И это был не упрек. Печальная констатация. А может, и соболезнование по поводу нашей недобрости.
Иногда я встречал ее на улице, пару раз в «Алисе». Всегда спокойная и доброжелательная. А жизнь-то у нее складывалась не очень удачно. Родила в семнадцать и тут же потеряла ребенка. В последнее время сидела без постоянной работы, то в киоске торговала, то пирожками на рынке. С любовью не ладилось. Три года с парнем прожила, потом решила расстаться. И не уставала ждать своего счастья – так мне казалось. Впрочем, все мы его ждем, но если бы от меня зависело, я бы ее без очереди пропустил. Хорошая она была, правда.
Да. Была. Теперь ее нет. Две недели назад она оказалась в компании с тем парнем, своим бывшим. Как-то они там поссорились, и он прямо за столом ударил ее ножом два раз в грудь. Больше недели она была в коме и умерла.
И я не хочу выяснять детали. Я не хочу знать, что он думал, каким был нож, какими раны, диагноз. Мне тяжело. Хотя не скажу, что ушел близкий мне человек. И я не пишу репортаж об убийстве. И квалифицировано это будет не как «убийство», а как «нанесенных более тяжких телесных повреждений». Я просто делюсь с вами. Тяжестью.
И еще хочу понять: почему мы такие? Это убийство не есть признак нашего времени. Впервые с подобным я столкнулся в середине восьмидесятых. В больницу привезли девушку с кухонным ножом в спине. Ударил ее парень, который долго за ней ухаживал, кавалер. Я побывал у него в камере. Он плакал и говорил, что она сама довела его, и манила и отталкивала одновременно. Он вытирал слезы и сопли и просил передать ей, что жалеет о случившемся. А она в реанимационном отделении, с кислородными трубками в носу, расспрашивала у меня, как он там, и было видно, что она беспокоится о нем. Черт-те что...
Ненормальные мы. Откуда эта манера требовать, чтобы все вокруг думали и чувствовали так, как ты сам? А если не поддается, обозвать (хотя бы про себя), толкнуть, ударить указкой по рукам, устроить пьяную драку да еще с ножом или с топором...
Хочется быстренько сказать, что это от прежнего режима. Несколько поколений появилось и ушло, когда мыслить, а тем более действовать можно было лишь так, как велела родная партия. Но, увы, и при царях наших батюшках воли тоже не много давали – в каторгу ссылали, а еще раньше и на кол могли посадить. Так что же это – национальное наше достоинство? Эгоцентризм. Агрессивный, жестокий, бездумный и бессмысленный. И что, конца-краю этому не видать?
Внезапно возникшие неприязненные отношения... Так говорят юристы. Все было хорошо, а потом вдруг возникает это отношение, хвать нож – и в сердце...
Не дождалась она счастья.
Ноябрь, 1999
МНЕ В АЛЬТУ, СРОЧНО, ПО ДЕЛУ!
Жизнь меняется
Первые впечатления о Норвегии из года: стерильная чистота, изобилие еды и товаров, сладкая селедка и мясо с вареньем... И самое сильное: в марте без очередей и без талонов они торгуют виноградом и арбузами! Почему-то чуждые нам бананы, ананасы, маракуйя не потрясли меня так, как виноград и арбузы. Потом, по мере бывания на Западе многое стало привычным. Да и фруктами в свободной продаже даже зимой нас не удивить – сами уже с усами. Большинство из нас уже не теряется перед «шведским» столом, не ищет тарелку размером со стадион, чтобы навалить в нее всего, что попадется, не распихивает по карманам коробочки с джемами и маслом. Мы уже знаем, как пользоваться кранами в их душевых, а некоторые из нас вместо того, чтобы давиться несвежими бутербродами из дома, могут лихо купить на заправке хот-дог и кофе и ощутить себя цивилизованным человеком, европейцем. Всего-то за сто рублей!
Граница на замке
Пока ехали до Альты, написать хотел о многом. Например, о переходе границы. Это всегда волнительно. Будь ты хоть невинным младенцем, под пронзительными взглядами наших таможенников и пограничников ты будешь чувствовать себя шпионом и контрабандистом, притом одновременно. Потому что они вас подозревают. А иначе этих ребят там и не было бы. Держа во рту соску, вы бы краснели, мямлили, опускали бы глаза и лихорадочно соображали, не завалялись ли в ваших пеленках и чепчиках оружие, золото, наркотики, картины Васнецова и бочки с черной икрой...