Как вы уже поняли, настроение у меня сегодня брюзгливое. Быстренько ищем положительных эмоций! А положительные эмоции – в нашей газете. Вот про любовь пишем. Про хорьков и прочих домашних животных. И про Олимпиаду... Да, хотелось бы, чтобы нашим спортсменам везло больше, но все равно здорово. Красиво и увлекательно. Хотел телевизор разбить, но уже не буду. А то ведь не увижу, как наши лыжницы в эстафете всем нос натянут, как фигуристы золото возьмут, как хоккеисты кое-кому фитилей вставят... Пойду смотреть.
Февраль, 2002
А НЕ ПОРА ЛИ ПОГОВОРИТЬ О ПОДСНЕЖНИКАХ...
А не пора ли поговорить о подснежниках? Я понимаю, в столь трудное для страны время негоже предаваться умозрительным легкомысленным настроениям, лишенным гражданской позиции. В такое время надо вещать суровую правду, обличать и выводить на чистую воду, надо идти на баррикады борьбы со злом и равнодушием, необходимо сплотиться на... Ой! Чего это я? Куда сплотиться на?..
Не хочу. И кто бы знал ту суровую правду. Тем более, что этот номер «ДД», в отличие от предыдущего, получается тяжелым, жестким – убийства, грабежи, отравления, деградация... Так что хотя бы тут не стану гундеть. Айда за подснежниками! Весенний месяц март за окном!
Только, если честно, я не знаю, где они растут и как их добывают. Ну, козе понятно – под снегом. А на какой глубине? И какой лопатой их брать оттуда? И куда складывать – в корзину или в ведро? Надо ли присаливать, чтобы до дому донести? Вопросов тьма. Ответов не знаю. Правдивых. Вот ведь пробел какой в биографии – ни разу не видел растущих подснежников. Печально. Ландыши знаю.
В детстве даже специально в лес ходили за ландышами. Даже поляны знали, где они растут. Зелень, залитая солнцем (почему-то большинство детских воспоминаний именно залиты солнцем), словно снежком припорошена. Какие они нежные, эти белые колокольчики на тоненьких стебельках. И ведь не на продажу собирали – для мам. И мамки радовались. И какой у них чудный аромат – у свежих ландышей. Духи и одеколоны с тем же названием пахнут похоже, но противно.
Впрочем, у нас с вами на Севере есть свои подснежники. Снег еще не весь стает, еще будут лежать грязные и жалкие остатки сугробов, а на проталинах под стенами домов брызнут солнышки мать-и-мачехи...
Фу, чего это я рассюсюкался? И впрямь весна, что ли, пришла?
А вот хорошо бы еще полезть в горы и принести орхидеи. А в наших горах растут орхидеи? Черт побери, не разбираюсь я в цветах – одни вопросы и недоумения. Вот покупать люблю, выбирать долго, компоновать. Почему-то южные ребята на рынке уступили свою привилегию – цветами торговать. А забавно это у них получалось. Идешь вдоль прилавков, а они:
– Слушай, спросить можно?
– Спроси.
– Цветы нужны? – и так это у них проникновенно и заговорщицки получалось.
Однажды покупаю гвоздики (другого тогда не продавали), а торговец давай быстро все подряд выхватывать из ведра. Я возьми и выпендрись:
– Не спеши, дорогой, цветы надо, как женщину, выбирать.
Он только крякнул одобрительно. Выбрали очень тщательно. Спрашиваю: сколько? А он делает абсолютно невинные глаза:
– Слушай, сам говорил, как женщину, да?..
А у меня есть знакомая, которая цветов не любит. Чудная. Зато она любит кошек. Вот я тогда возьму лопату и пойду кошек ей подснежных накопаю – пусть радуется. Но опять вопрос: кошки под снегом водятся?
Март, 2002
ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ХОРОШЕЕ...
Хотите получить хорошее настроение на несколько дней? Посмотрите фильм «Амели». По крайней мере, внутри меня уже неделю держится светлое, теплое ощущение, и есть желание сделать нечто подобное тому, что вытворяет героиня фильма. Ладно, когда гриппом заразился – хрипишь, кашляешь, покрываешься плесенью внутри и снаружи, но заразиться желанием интересно жить и быть счастливым... Такого со мной еще не было.
Вот живет девочка. Ну, девушка. Живет одна. Работает официанткой в маленьком бистро. И всего-то, что у нее есть, – это кот и полусумасшедший отец где-то на другом конце города. Ну, еще соседи и сослуживцы, каждый со своими тараканами в голове. Нормальных, в общепринятом понимании, людей, в фильме нет. Одно, что их объединяет, – каждый по-своему несчастлив.
Что делала бы нормальная девушка? Ныла бы, что жизнь не сложилась, что все плохо... Вот только не надо говорить, что в Париже нельзя жить скучно. У меня есть знакомая, которая органически не переваривает Апатиты и Кировск. Кроет их, на чем свет стоит. И мечтает уехать в Питер или в Москву. Типично, да? Но я почти уверен, что в больших городах она будет чувствовать себя такой же неприкаянной. Можно подумать, что все поголовно москвичи из музеев и театров не вылезают. В середине 90-х я испытал что-то сродни шоку, когда покупал в кассах билеты во МХАТ, в Театр сатиры, в Театр Вахтангова перед самым спектаклем. Раньше об этом и мечтать нельзя было – или за месяц, или по знакомству, или стоять перед входом и канючить лишний билетик. А теперь – полупустые залы.