На гвардейском боевом корабле, который больше времени проводил в морях, чем у стенки в базе, считалось дурным тоном цеплять лишние значки. Но те, которые мы носили, имели для нас значение. Во-первых, самый главный наш знак (в военном билете он записан среди наград) «За дальний поход». Говорят, когда-то дальним походом считалась уже Турция, потом – выход в Средиземное море. Когда я служил, чтобы получить этот жетон, надо было выйти за Гибралтар. В Атлантический океан мы выходили. Таким же по важности был гвардейский знак. На Черноморском флоте было лишь три больших гвардейских корабля. Вы знаете, что гвардия – это отборные войска. Наш был самым гвардейским среди отборных. И мы этим без лишней скромности гордились. Третий – знак мастерства. Я был очень неплохим радиотелеграфистом и тоже не без гордости носил знак профи первого класса. И четвертый – красивый именной знак корабля «Красный Крым». Ну и комсомольский значок. Мы были молодыми и верили, что светлое будущее можно построить только под руководством мудрой коммунистической партии. Интересно, во что сейчас верят мальчишки?
Больше ничего мы не признавали, даже «Отличник боевой и политической подготовки» считался у нас недостойной побрякушкой для пехоты.
Форма на мне сидела как влитая. Еще бы! Собственными руками я перешил ее специально к ДМБ. Практически ни одного машинного шва не осталось. И сам я стройный (без живота!) и жизнерадостный... Э-эх, время! Девчонки, девчонки, где вы раньше были?
Однако жизнь не стоит на месте. Теперь вот Макс возвращается. Надеюсь, вид у него будет бравый и презентабельный. И девчонки, если уж не рельсы, то щеки ему зацелуют. Кстати, кто встретит этого веселого парня, передайте, что мы приглашаем его в редакцию. Пусть всем расскажет, как служилось.
Июнь, 2002
ПОБЕДИЛИ НЕМЦЫ...
Победили немцы... Какими бы радостными ни стали эти слова для современного европейца с прошедшего вторника, они были произнесены гораздо раньше. «Победили немцы!» – для журналистов области это сакраментальная фраза...
Начало 80-х. Идет Праздник Севера. Мурманск с волнением встретил и обхаживает иностранных спортсменов из Норвегии, Финляндии, Польши, Германии и других. Это сейчас мы привыкли к иностранцам, как к родным, а тогда приезд каждого иноземного гостя был событием, пообщаться с ним было за счастье.
Областная газета на всю катушку и с полной ответственностью освещает Праздник Севера. На час задержали выпуск свежего номера, для того чтобы дать оперативный репортаж с лыжного марафона. На соревнования отправили корреспондента, назовем его Сережа Петров. Петров знает пару иностранных языков, что в то время было редкостью. Он должен появиться в редакции в 19 часов и быстро написать репортаж. Его ждут редактор, ответственный секретарь, машинистка, корректор, наборщица и верстальщица в типографии, печатники.
Надо сказать, что когда я первый раз увидел Петрова, то решил, что это, как минимум, главный редактор. Одевался он всегда солидно: костюм-тройка, белоснежная рубашка, строгий галстук. И выглядел также солидно и несколько вальяжно. И вел себя подобающе. Пока дело не доходило до седьмой рюмки водки. После седьмой он становился проще.
В 19 часов Петров не появился. Мобильных телефонов тогда не было. И через час Петрова нет. Около девяти вечера, когда напряжение ждущих достигает пика, звонит телефон. Милиционеры, которые работают на Празднике Севера, уточняют, работает ли в газете некто Петров. При этом сообщают, что он отлично говорит по-норвежски, по-английски, по-немецки и, кажется, по-китайски. Только по-русски ни хрена уже сказать не может...
Редактор объяснил милиции, что у Петрова очень ответственное редакционное задание, а потому везти его нужно только в редакцию и никуда больше. Через полчаса Петрова доставляют на рабочее место.
Редактор, ответственный секретарь, машинистка и корректор приводят Петрова в чувства: холодная вода на голову, кофе и разные слова. Петров проникается, бьет себя в грудь и просит 37 минут для написания репортажа. После чего закрывается в кабинете. Все нервно ждут. В то время даже получасовая задержка газеты считалась катастрофой. Тем более – газеты областного комитета Коммунистической партии Советского Союза!
Через 37 минут Петров бодро заходит в кабинет редактора и решительно кладет перед ним лист бумаги с репортажем с лыжного марафона на Празднике Севера. Репортаж состоит ровно из двух слов: «Победили немцы!»