Д. Ацел лично дает инструкции заведующему отделом науки, образования и культуры ЦК ВСПР, каким должно быть предисловие: «Не следует защищать и рекламировать Лендела. Не нужно вдаваться в детали и без надобности повторять, что имели место нарушения законности. Пусть читателю будет понятно, что не нужно широко распространять эту книгу»93.
Наконец, в конце ноября 1971 года роман, на обложке которого красовался гриф «на правах рукописи», вышел. Д. Ацел лично доставил авторские экземпляры на квартиру писателя (26.ХI.71). Хотя книга была издана минимальным тиражом (разные источники говорят о 100 или 200 экземплярах), ее многие прочитали, а еще больше — узнали о ней. Т. Векерди, психолог и педагог, вспоминает, что читал роман в начале 70-х годов: «Изданную закрыто книгу получили только члены ЦК. Один из членов ЦК дал ее директору завода, тот — своему заместителю, а от заместителя на одну ночь она попала ко мне, я и проглотил ее залпом»94.
На Западе о романе узнали несколько раньше. Осенью 1971 года Венгрию посетил писатель Чарльз Сноу и 25 сентября опубликовал в газете «Таймс» большую статью о литературной жизни Венгрии, написанную после общения с редактором журнала «New Hungarian Quarterly» И. Болдижаром. В ней лорд Сноу весьма благожелательно отозвался о литературной и культурной жизни страны, похвалил культурную политику, обеспечивающую свободу литературного творчества, назвал трех выдающихся венгерских писателей (Ласло Немет, Тибор Дери, Дюла Ийеш), произведения которых переводятся на английский язык. О Ленделе, у которого к тому времени в Англии вышло три книги, ему не рассказали. На статью Сноу немедленно отреагировал П. Оуэн. В письме редактору он спрашивает: можно ли говорить о свободе литературного творчества, если написанный несколько лет назад роман Лендела, в котором тот критикует «традиционный коммунизм», не печатают? «Как венгерский издатель Лендела, — продолжает Оуэн, — я хотел бы издать эту книгу, однако государственное литературное агентство, без которого писатели не могут сделать ни шагу, отрицает ее существование. Неудивительно, что лорду Сноу, когда он посетил Венгрию, представили менее проблематичных писателей»95. Наивный Сноу написал недоуменное письмо Болдижару, и, чтобы сгладить инцидент, Лендела попросили написать письмо Сноу, что он и сделал, с сарказмом изложив эту историю в дневнике (23. Х.71; 6.ХI.71).
А вскоре, в апреле 1972 года, за границу попала и сама изданная «на правах рукописи» книга. 28 апреля в «Литературном приложении к газете „Таймс“» под заголовком «Правда ограниченным тиражом»96 появилась анонимная редакционная статья, в которой сообщалось, что «знаменитый роман Лендела „Конфронтация“, наконец, оказался на Западе». Далее говорится, что в Венгрии вышла весьма примечательная книга без указания издательства (хотя в предисловии сказано, что роман опубликован издательством «Кошут»), типографии, цены; на обложке — гриф: «на правах рукописи». «Все это вполне в духе современной венгерской политики. Вот вам книга, которая в то же время и не книга, она издана и не издана, это самиздат, изданный и распространяемый властями. Они предают гласности советские преступления и в то же время осуждают всех, кто верит тому, что они же сами говорят». Писателю удалось достать эту статью 12 мая, и в наброске письма И. Дучинска он дает оценку этому критическому эссе. Его особенно задело утверждение, что он «любит русских больше, чем своих венгерских соотечественников» (12.V.72), на что он счел нужным ответить. Его короткое письмо редактору было опубликовало 9 июня97.
О закрытом издании романа со ссылкой на «Литературное приложение» сообщил ряд ведущих западных газет, а в «Таймс» появилась статья «Ограниченные права на протест в Венгрии»98, автор которой писал, что книга якобы издана самим писателем за свой счет с разрешения властей (о подобном в тогдашней Венгрии и помыслить было нельзя) и, как отмечает Лендел, пишет не о самой книге, а полемизирует с предисловием издательства (3.VII.72).
П. Оуэн, разумеется, давно знал о выходе книги от И. Дучинска. Она часто бывала в Венгрии, у них был общий дом в деревне Моносло. Но теперь Оуэн мог сослаться на статью в «Т^8». В день выхода газеты он отправил Агентству защиты авторских прав письмо, приложив копию статьи. Сославшись на то, что, как сообщается в газете, книга Лендела «Лицом к лицу» неофициально опубликована в Венгрии, он продолжает: «Как британское издательство Лендела мы, естественно, хотели бы опубликовать эту книгу и будем признательны, если Вы предоставите нам экземпляр»99. А в письме редактору газеты «TLS». выразил крайнее удивление: ведь, зная от автора о романе, он неоднократно обращался за информацией в Венгерское агентство защиты авторских прав и неизменно получал ответ, что им ничего неизвестно о такой книге. Теперь же, как он полагает, Агентство предоставит ему право перевода книги «одного из крупнейших европейских писателей»100. Оуэн также дал интервью корреспонденту газеты «Вашингтон пост», в котором подробно рассказал об обстоятельствах публикации романа столь необычным способом и о своем намерении его издать. «Теперь, когда книга появилась на Западе, воспрепятствовать переводу на английский язык невозможно, поэтому власти в Будапеште не могут не дать согласия на ее публикацию»101, — цитирует журналист слова Оуэна.