18 июля 1958 г.
Некоторые газеты предпочитают молчать — а ведь желали бы напасть… Конечно, потом они нанесут удар исподтишка. Но всё едино! Меня боятся — как чёрт ладана.
1 января 1959 г.
Готово.
Истории давно прошедшего, или Северные истории, или Давно прошедшее настоящее.
Последовательность:
1. Дорога строится
2. Маленький сердитый старый господин
3. Урка и Фраер
4. Приближаемся
5. Песни
6. Норильск второй
7. Незабудки
8. Желтые маки
9. С утра до вечера
10. Хроника сбора картошки
11. Лесные картины
12. Хлеб (Первое название повести «С начала до конца».)
(Продолжать эту сериюне буду. Объем ок. 9 а. л.!) (Все указанные в этом перечне произведения написаны в Макарове в 1950–1953 гг.)
27 февраля 1959 г.
Перевел — после того, как напрасно предлагал другим, — «Печники» Твардовского. Замечательно, великолепно. И всё же есть небольшая ошибка. В воскресенье говорят: завтра будет суббота. Исправил это — но это неестественно, тем самым действие затягивается. Может быть, напишу Твардовскому. <Приписка красным карандашом: написал>.
Французские и английские переводчики (в «Надьвилаге») трудятся с воодушевлением, а переводчики с русского — формально, в погоне за деньгами. (Не все, конечно.) Поэтому вмешался в их дела. А вообще, переводить не буду. Мало хорошего нового.
18 июня 1959 г.
Путевой дневник? (В июне 1959 г. Лендел с делегацией писателей совершил поездку в ГДР.) Начну с того, что я впервые сижу в самолете, а ведь я видел Блерио (Полет Блерио состоялся 17 ноября 1909 г.), когда он поднялся в воздух на Матьяшфельде.
Оба моих спутника — они вместе на 9 лет моложе меня — разумеется, опытные пассажиры самолетов.
Но я побывал в краях подальше и проделал пути подольше, хотя медленнее. Водный путь, который длился два месяца, без того, чтобы высадиться на берег, без того, чтобы увидеть порт… И долгие пешие переходы по одному и по четыре в ряд.
5 января 1960 г.
Раньше спросишь, как дела,
Скажут — подвигаются,
Нынче спросишь, как дела,
Скажут — разбираются.
Частушка (Ольга <О. С. Анципо-Чикунская>)
2 февраля 1960 г.
Одна-единственная беда — больше чем много бед. Между многими есть перерывы — единственная перекрывает всё.
7 марта 1960 г.
От великолепия мира, от полноты жизни неотъемлемо — что мир несовершенен.
Красота дурнеет, дурное красивеет, новое — устаревает, устаревшее — обновляется, живое становится мертвым, мертвое — живым, ничто не стоит на месте и неподвижно, всё куда-то движется — и всё, что было, останется.
Смысл жизни — мы живем. Смысл смерти — мы жили. Смысл прошлого — мы есть. Смысл будущего — мы были. Смысл добра — существует и зло. Смысл зла — существует и добро, и если чего-то не будет — мир был бы ангельской глупостью или дьявольским безумием.
7 апреля 1960 г.
Прежде, чем начать роман, нужно задаться вопросом: каким будет последнее предложение.
2 мая 1960 г.
«Чародей» готов. И поскольку готов, вижу, что к главному герою нужно было бы многое добавить. — Потому что так для читателя он только «загадочен». Я хотел бы большего, через умолчание — всё же показать. Нужно еще много вложить труда. <Приписка 12.Х11: Снова готов.>
Основная тема, которую еще стоило бы затронуть, — чем жива надежда.
Это решающий вопрос нынешней атомной эпохи, и каждый отвечает на него — тем, что живет. Но должен отвечать и тем — что мыслит.
11 мая 1960 г.
<_> тематические воспоминания — да! За мемуары приниматься нельзя.
Не хватает откровенности.
13 июня 1960 г.
Ни в коем случае не техника.
Теперь я должен писать каждую свою — даже большую по объему — вещь так, чтобы в ней было всё, что я способен сказать, так или иначе — только я способен. (Принимая во внимание мой возраст.)
Нужно писать в расчете на то, что эта моя последняя вещь — немного завещание.
29 июня 1960 г.
Как это получается? Нет ли какой-то существенной «физической» разницы между коммунистами 45-го года и до 45-го?
И не это ли увидел Сталин, истребивший цвет старых большевиков? Потому что можно было предположить, что если они когда-то посмели бунтовать против государственной власти, то могут поднять голос и против него — и кое-что другое. Ракоши тоже преследовал «испанцев»(То есть венгерских участников гражданской войны в Испании.) (исключение здесь в самом деле подтверждает правило!). <.>