Мы можем делать только то, чего никогда не придется стыдиться! Другое — нет! Идти на сделку с совестью? Нет! Головой прошибать стену? Нет! Но пробить стену! И не головой другого!
4 мая 1961 г.
Я думаю, что современная молодежь ничуть не хуже, чем были мы в нашей молодости, по крайней мере, не «хулиганистей».
И больше верит нашей стариковской болтовне, чем мы в свое время.
А если и хуже? В конце концов, мы получили в подарок от наших беспомощных отцов всего лишь «маленькую» мировую войну, а они от нас — тотальную, Вторую.
А потом мы удивляемся, что они нас не уважают.
20 мая 1961 г.
Глаза
Глаза человека, глаза скотины, которую ведут на бойню. Глаза лошади, когда она узнает, что ее продали живодеру.
Глаза убитого человека.
21 мая 1961 г.
Название книги рассказов
Раны и рубцы
23 мая 1961 г.
Великие задачи, и на главном месте — ничтожество. Другая группа — кто раньше (на втором или на третьем месте) был умным или хитрым (Сталин, Ракоши (Матьяш Ракоши (1892–1971) — политический деятель, в 1945–1956 гг. возглавлял Венгерскую коммунистическую партию и Венгерскую партию трудящихся, в 1952–1953 гг. — венгерское правительство. После революции 1956 г. был вывезен в СССР, жил в Токмаке (Киргизия), Арзамасе, Горьком. Называл себя «лучшим венгерским учеником Сталина».)), но на главном месте стал глупцом. Здесь многое, что касается их личностей, объясняется психологией, но только состояние общества может объяснить, как эти второстепенные фигуры могли оказаться в главной роли…
25 мая 1961 г.
А что, если мне сделать весь роман (Наброски к будущему роману (частично вошли в «Лицом к лицу», частично — в незавершенный роман «Последние дни Баницы»).) так, что кто-то напишет его от первого лица, прячась в подвале в ноябре 1956 года.
Почему он прячется? Потому что не может присоединиться к восставшим — поскольку видит, что те аршинными шагами идут к контрреволюции и к мировой войне, и не может встать на другую сторону — поскольку боится реставрации режима Ракоши.
Кто он? Отстраненный от политической жизни и добровольно оставивший ее человек, который хочет писать о Франце Иосифе I, потому что нельзя честно писать о теме, более близкой по времени. Но теперь его постоянно волнуют происходящие события. И о Франце Иосифе он хочет писать не историю, а роман. Поскольку неправ (вернее, только был прав) Бальзак, считавший, что неинтересно писать о том, как арестовали и обезглавили Карла I, потому что читателю это известно из истории и читателя крайне волнуют «второстепенные персонажи, о судьбе которых историографы позабыли».
Да ведь самое интересное (интереснее, чем общеизвестный результат), как отражались события и вещи в мыслях действующих лиц, исторических деятелей (Шекспир).
Или, например, как вспоминал и какое психологическое воздействие оказало на Ракоши то, что зимой 1919-го в Карлштейне над Тайа он в роли официанта собственноручно подавал обед Беле Куну? А также то, что известного в международном масштабе героя сделал из него Кун. Снова встает (или тогда встал в истории нового времени) вопрос о второстепенных фигурах, играющих главную роль. Таковы: Франц Иосиф I, Сталин, Ракоши. А потом второстепенная фигура, которая главная. Например, Graue Exzellenz…(Серый кардинал (нем.) — прозвище советника кардинала Ришелье, букв. серое преосвященство, человек, управляющий каким-либо делом, учреждением или государством закулисно, тайно, законспирировано и анонимно.)
Но Берия уже лишь условно таков. Собственно, своей книгой с подтасовкой истории («История большевиков Закавказья»(Книга Берии называется «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье» (1935).)) он держит в своих руках Сталина (который, возможно, боится, что где-то за границей хранится книга, в которой Берия пишет правду) и сохраняет свое положение этим и лакейской лестью и т. п. (Между прочим, Берия — это я знаю от Малиновского, сестра которого была подругой вдовы Горького, а внучка Горького была женой сына Берии, — также был готов нас «реабилитировать», выпустить, чтобы тем самым завоевать популярность за счет подохшего Сталина.)
Третья, к сожалению, самая редкая категория, главное действующее лицо в главной роли. Это Наполеон, это Ленин, это
Бела Кун и Черчилль тоже. В такой форме всё можно включить в роман.
3 июня 1961 г.
Второстепенные персонажи на первых ролях — неплохое название для романа — почему бы не начать с человека, который хочет писать об этом, и место действия, где об этом рассказывается, например, одно западное (лондонское) посольство в октябре-ноябре 1956 г.