7 июня 1961 г.
Нужно «тянуть» время писанием новелл, иногда небольших статей, чтобы слишком рано не начать роман — человек должен быть осмотрительным, если думает, что это станет последним романом, который он еще будет способен написать.
24 июня 1961 г.
Лагерника старше сорока урки зовут дедом или папашей.
28 июля 1961 г.
Опыт показывает, что моя годовая продукция — приблизительно 10 а. л. Помимо этого, корректура, исправление старых сочинений (например, «Чародей», «Маленький сердитый старый господин», «Хлеб»). Роман в 10 а. л. не укладывается. Значит, нужно будет сделать из него самостоятельные романы по 10 листов — и поскольку, может быть, у меня не хватит времени, по возможности нужно начать с самой важной части. В такой степени — и в этом — это будет бальзаковский метод.
30 июля 1961 г.
Вижу, что моя книга станет одними предисловиями, вернее — вступлениями. Я кончаю тем, с чего начал, — с описания «жизни без нравоучений»?
Так, и всё же по-другому. Потому что я уже знаю, что выводы — дело читателя, писатель не может написать на доске формулу, потому что тогда обеднит картину, из которой должна выявиться формула. Картина, зеркало, отражение, но картина не на защищенной стеклом амальгаме, а на воде, где видны и небесный свод, и горы, и твое собственное лицо — иногда. А иногда едва видны, потому что ветерок рябит воду, иногда видно совсем другое, потому что в бурю зеркало искажает, или ты своим прыжком замутил гладкую поверхность.
<.> Моя книга — целое переплетение вступлений, сеть, в которую я хочу поймать последнее слово.
6 августа 1961 г.
В какой степени приверженность коммунизму вопрос веры?
Вера — потому что у нее есть свои мученики!
31 августа 1961 г.
Только фильм может быть тем великим искусством, в котором глаза, жест, движение тела могут сказать всё. Но сначала это, наверное, должен написать писатель, и потом будет то, что «всё»…
26 сентября 1961 г.
Иногда только за несколько часов до смерти, но иногда до смерти больного проходят дни и недели — в глазах появляется какое-то холодное и всё же испуганное остекленение. Они уже знают то, о чем мы только думаем, что знаем, — простую вещь, что умрут. Они увидели смерть и понимают, что их уже больше ничего не держит на земле.
27 сентября 1961 г.
Как же я могу сказать больше, чем знаю?.. Ведь я могу сказать только то, что знаю. Мистификация — не мой хлеб.
22 января 1962 г.
У мышления — мышления на бумаге — и, тем самым, у писателя также есть два пути. Если он правильно идет этими путями, то идет от наибольшего к наименьшему — или от наименьшего к наибольшему.
Самое главное — нельзя запнуться! Нельзя необдуманно утверждать такое, что позже — для того, чтобы выбраться на правдивый путь, на правильный путь, — нужно будет опровергнуть. Правда — категория естественных наук, и моральная, и эстетическая и общественных наук. Тот, кто уходит от правды, уходит от мира — и от себя самого.
6 февраля 1962 г.
31. Х11.61 попытался наговорить на магнитофон первую главу.
Жалкая попытка. Я недостаточно подготовился. Потом начал писать, и сегодня 6.П.62 есть примерно 33 написанных (довольно слабеньких) странички. Но их, вероятно, можно будет использовать.
20 февраля 1962 г.
В чем причина, что я хороший писатель? Открою секрет. В том, что я оппозиционер. В том, что я нахожу, против чего я должен выступить <.> Я выступаю против трусости — словом, я не конформист. И это поддерживает мое существование как писателя.
23 февраля 1962 г.
Томик рассказов, сборник рассказов. А вместе — то, что сказал Стендаль о романе: «зеркало, с которым идешь по большой дороге». И мы сами тоже смотримся в него.
16 марта 1962 г.
Сегодня в «ЭШ» появятся «Желтые маки». Это мой гол. А похвала критики — это их многократный гол в собственные ворота.
Продержав две недели, Иштван Кирай (Иштван Кирай (1921–1989) — литературовед, в 1962–1969 гг. главный редактор журнала «Кортарш».) вернул «Маленького сердитого старого господина». Вчера, после того как закончил корректуру «Желтых маков», я отнес «Старого господина» в «Уй ираш». Сказал им, что Кирай вернул. Я хочу видеть ясную картину! И моя тактика только в этом плане. Остальное — стратегия…
18 марта 1962 г.
В докторе из «Желтых маков» есть и то, что бездарность порождает строгость.
Интересно — когда это заметят и кто?
9 апреля 1962 г.
Для меня коммунизм — не вопрос веры, то есть если я в чем-то разочаровался, то не верю. Для меня быть коммунистом — вопрос сущности, а точнее существования. Если я не коммунист, то меня нет, мое существование кончилось.