Марксизм как сонник, и пр. и пр.
23 декабря 1965 г.
А что если? Еще одну главу к «Лицом к лицу». Монолог и рассказ женщины в Александрове. Она ждет Лашшу.
26 декабря 1965 г.
«Неожиданно» придумал заключительную часть в «Лицом к лицу».
Вера (В романе героиню зовут Еленой.) ждет в Александрове.
Она решила «подарить себя» Лашшу, к которому днем приходили. Высокомерие «дара», холодность, жар, «донжуанская женственность», которую она не понимает, лишь констатирует. «Всегда приношу себя в жертву я, потому что меня хотят, но никого не интересует, что и кто нужен мне».
Январь 1966 г.
«Лицом к лицу» готово. Или хорошо, или нет, но существенных изменений уже не будет.
6 февраля 1966 г.
Кто оправдает нас, трусливых отцов? Мой сын плюнет мне в лицо, и не за то, что я стар, а за то, что струсил. Он подумает, что этим я сохранил себе долгую жизнь. «Сколько раз, — спросит он, — ты был трусом, предателем, чтобы через столько напастей, болезней, голода, войны, лжи, остаться в живых, а теперь мы еще должны тебя кормить?»
* 222 222
Роман готов — начну давать читать. Буду править? Не уверен, но возможно. За новый роман возьмусь не скоро.
8 февраля 1966 г.
Рите роман нравится — новая глава тоже. Позитивные герои, спорящие друг с другом, — что она считает большим достоинством. А я так: три позитивных героя — в негативную эпоху.
17 февраля 1966 г.
Коль писатель — только тот, кто пишет, если знает, куда и когда (!) сможет отнести свои творения в издательство, — то я и сегодня остаюсь дилетантом. Потому что я никогда заранее не заключаю договора! Более того, считаю это вредным с материальной и художественной точки зрения. Договор — это срок, определенный объем и добровольная спешка.
Возможно, это было нужно Бальзаку, возможно, но не наверно.
И еще одно. Договор предполагает имеющую место в момент его заключения конъюнктуру. Я, если ищу конъюнктуру, то поступаю так: создаю еще не существующую конъюнктуру.
Почему это хорошо? Те, кто начали писать «лагерную» литературу, почувствовав конъюнктуру, — когда закончили, конъюнктура уже (на первый взгляд) прошла. А если она снова настанет, они опять не будут готовы, потому что сегодня пишут уже другое.
Роман, повесть, цикл романов.
Бальзак начал по грандиозному плану и не смог его выполнить. Но план, мы знаем, не требовал серийного решения; романы самостоятельны, не нуждаются в объяснениях, максимум — одна-две отсылки.
Теперь, когда я написал «Лицом к лицу», всё, что я написал, соединилось в единое целое. Намеченный как отдельный роман «Эндре Лашшу» не написан. <.>
А что если хватит того, что я уже сделал…
19 февраля 1966 г.
Сейчас я думаю, что «Лицом к лицу» — потолок всего моего творчества. А результат: тогда зачем еще писать?
Конечно, небольшие вещи я и сейчас хотел бы делать, статьи, новеллы, Но если я буду еще писать роман, то я продолжу «Последние дни Баницы».
22 февраля 1966 г.
Умри Денис, лутчего не пишешь <лучше не напишешь>!
7 марта 1966 г.
У каждого языка есть исключительные достоинства, тонкости, у каждого языка есть свои преимущества — и это выясняется, прежде всего, при переводе.
Недостаток венгерского языка — отсутствие рода. Поэтому тогда, когда русский обозначает род словами «он» или «она», немец — «Ег» и «Sie», венгр должен написать «мужчина» или «женщина». «Sie ging hinaus» — если присутствует и мужчина, то «женщина вышла».
Два главных достоинства английского языка — краткость и то, что для конкретной вещи и для понятия существуют разные слова. Но если, как, например, у меня («Лиц. к лицу»), чередуется обращение на «вы» и на «ты» (это постоянное чередование имеет свою функцию), то английский переводчик придет в немалое замешательство.
Наряду с теми — известными и замечательными — особенностями венгерского языка, что на нем равно и с большой точностью возможны как рифмованные, так и метрические стихи, я считаю важнейшим преимуществом то, что в нем в зависимости от важности содержания можно менять порядок слов. Эта гибкость — наиболее важное свойство венгерского литературного языка.
Конечно, это также не особое, уникальное свойство венгерского языка, но, как мне представляется, в венгерском языке присутствует в наибольшей степени. Этим нужно пользоваться!
24 марта 1966 г.
Толстой
Если спросить так: в какой фигуре Толстой нарисовал самого себя, то ответить невозможно.
Но ответ будет правилен, если скажем: во всех! Потому что он Андрей и Пьер, Мари и Наташа, и Долохов и Тушин и даже в одно и то же время старый граф Ростов и его доезжачий, замахнувшийся на графа. И из этого видно, что раздвоение сознания — болезнь, а деление на тысячу частей — создание единого целого и гениальный синтез.