Он не ошибается, но так как торопится, многословен (например, речь Ипполита). Он современный писатель, поскольку нуждается в гонораре и поэтому не выпускает многословную часть. (Это неплохо, и он выигрывает тем самым объем, а это деньги.) Даже это ему не вредит.
Он так уверен в себе, то есть уверен в своих видениях и галлюцинациях, что не исправляет даже отдельные детали. Великолепна его ars poetiсa («Идиот», 4 часть, начало), от арс-поэтики он переходит к великолепному определению «наглости наивности» и отсюда возвращается к продолжению романа.
7 июля 1966 г.
Воспоминания старика Иволгина о Наполеоне — великолепнейшая карикатура на мемуары.
31 августа 1966 г.
Писатель пишет не для себя. Писатель даже не учит.
Но вместе с читателем стремится познать мир, оттенки и смысл жизни.
А много мы пишем потому, что не можем в одном предложении выразить смысл целого.
2 сентября 1966 г.
Возведение 13 августа Берлинской стены (Берлинская стена была построена 13 августа 1961 г.) — окончательный отказ от иллюзии о мировом значении коммунистической идеи. Это китайская стена, к которой Китай сейчас возводит новую «революционную» стену — стремясь к мировому господству.
Но эти отказы и притязания — лишь тень действительности, а не сама действительность.
19 сентября 1966 г.
Завтра буду говорить с Кёпеци и попробую привести аргументы из 3-го тома Эренбурга. То, что сказал Хикмет и что говорит сам Эренбург: молчание — проклятье (Эренбург пишет, что в 1956 или 1957 г. в разговоре с Хикметом о судьбе одного старого турецкого коммуниста, умершего в советском лагере и посмертно реабилитированного, тот сказал: «Я часто думаю о судьбе N… Мне повезло — конечно, я сидел в тюрьме, но меня посадили враги, я знал, что я в аду», и о себе: «Молчание для меня было не культом, а проклятием» (Илья Эренбург. «Люди, годы, жизнь», книга VI).).
23 сентября 1966 г.
Разговор с Кёпеци 22 сентября.
1. Ставит мне в вину, что роман имеет ключевой характер. А именно: Секфю, Имре Хорват, Като Лукач (Д. Секфю (1883–1955) — посол Венгрии в СССР, И. Хорват — в 1945 по 1948 г. — первый секретарь, затем советник посольства Венгрии в СССР, К. Лукач — жена И. Хорвата. Прототипы героев романа «Лицом к лицу».). «Компрометирует живых людей». На что я: Секфю уже нет в живых, Хорват, тоже не жив и положительный герой, а с Като Лукач я говорил не более двух раз за всю жизнь, да и тогда в присутствии других, всего час. Я не знал о деталях, подтверждающих сходство. А если и сходство, «sag schon!..» (Ну и что? (нем.).).
Кёпеци считает, что то, с кем живет Имре Хорват, тоже компрометирует. Ответил, что могу исправить, как «Непсава», когда кто-то написал, «пьет как сапожник», что это не относится к сапожникам — членам профсоюза.
Потом он перешел на внешнюю политику, что сейчас нельзя, китайский вопрос, и без того много проблем, да еще поляки (Гомулка), они считают, что лучше молчать. Потом, что это не окончательный отказ, может быть, после съезда ситуация изменится.
На что я — про себя: стало быть, уже не ключевой роман?
17 октября 1966 г.
Неуверенность в завтрашнем дне, вызванная страхом безработицы, — то, чего до сих пор не было в «социалистическом лагере», — сейчас появилась и здесь.
И не только так, что отдельные слои трудящихся боятся безработицы (например, шахтеры, конторские служащие и др.), но и так называемые «руководящие слои». Боятся, что новый хозяйственный механизм выявит их непригодность, ненужность.
Боятся и принимают контрмеры. В этом опасность!
29 октября 1966 г.
Ключевые слова одного перевода.
Передо мной русский, английский и немецкий (ГДР) перевод «Беспокойной жизни Ференца Пренна». Я выбрал только два слова в первой главе, по которым видно качество перевода.
Первое — эпитет фигуры пештского солдата, у которого расстегнута гимнастерка, и видно, что он в майке в сеточку. Русский переводчик из этого сделал «усатый», у немецкого переводчика: der Stämmige = коренастый. По-английски, правильно, как существительное: undershirt..
Второе слово: живодерня в конце главы, в предложении: «Тепленькое местечко вы отхватили на этой живодерне» («Теплое же местечко отхватили вы себе здесь, в этой живодерне» (пер. Э. Керекеша).), говорит Пренн (сопровождающим его конвойным).
В русском переводе это предложение более-менее правильно, а вот немецкий переводчик переводит живодерню как Ъе^т Непкег, что значит у палача.