Отправным моментом реабилитации Сталина — которая мало-помалу, но неотвратимо начинается (правда, с малым успехом), — стал тот, когда заявили: «Прекрасно, хорошо, полезно было показать ошибки „культа личности“, но теперь уже хватит! Пора остановиться!»
Только нельзя остановиться в середине пути. Путь, хотите или не хотите, нужно пройти до конца. Только так можно найти новый путь. Сталинисты это знают. Они хотят вернуться аж ко временам до XX съезда.
Может ли это получиться? Нет. Но и то, как делают у нас, не очень удачный метод: наши политики пытаются делать политику, прикидываясь аполитичными.
12 мая 1968 г.
Интервью с Лукачем в майском номере «Кортарша».
В первый раз в жизни я полностью и безоговорочно согласен с Лукачем!
А Лукач? Наконец-то! Научился так писать (говорить), что передает важные и сложные истины без позы и усложнения. Самые важные и самые сложные, самые актуальные и указующие в будущее мысли.
И ему 83! Я на десять лет моложе, но сейчас я почему-то больше устал. А отчасти я уже сказал то, что говорит и он, и написал то, что он — в связи с Солженицыным — считает наиболее существенным.
21 мая 1968 г.
Если человеку уже за 70, он, наверное, не должен писать новое. А что должен? Исправлять старое. Да, это правда. Но что, если получится не исправление, а ухудшение?
21 мая 1968 г.
Написать новый роман небольшими частями, даже если не соединится в роман. В первой главе дело Баницы представляется как постоянный водоворот, столкновение реальных вещей и придуманных толкований выносит на поверхность и снова погружает в глубину происшедшие факты, подлинное и тенденциозную ложь: это материал «показательных процессов». И как проясняется суть?
26 мая 1968 г.
«Не слишком рано», — думает человек и страшится. А после 70 часто думает: «Только не слишком поздно!»
2 июня 1968 г.
Человек не знает слои даже собственного произведения.
Эпиграф «С начала до конца» — об этом я догадался только сейчас, совсем случайно — получает свой горький и непредвиденный заранее парафраз в конце рассказа, в песне нищего.
13 июня 1968 г.
Любовь к свободе требует уважения к свободе других людей, свободе всего мира. Только так наша свобода может быть подлинной свободой.
20 июня 1968 г.
Тот, кто еще будет говорить со мной, потом начнет с этого: «Я говорил с ним незадолго до его смерти, и.»
Он уже сейчас думает о том, что скажет это. А если он ошибается. Всё быть может…
22 июня 1968 г.
Инструменты: молоток, топор, лопата, черенок заступа, от пота руки, от сжатия пальцев блестящие гладкие инструменты — какая красота!
Сотворенная человеком природа: подрезанная крона фруктовых деревьев, чтобы урожай был богаче, блеск рельс, искры от множества проносящихся колес — красота, умноженная использованием, изношенность от долгого использования — это один вид великой красоты.
Другое — почки, новорожденный, зрелый виноград, пахнущий молоком младенец, набухшая материнская грудь и красота ждущего прикосновения тела — будущее.
Мысль, которая может представить будущее настоящим, — и это величайшее, потому что она создает язык, машины — всё.
28 июня 1968 г.
Непонятно, для чего писатели, художники публикуют непонятные произведения. Публикация (не написание, каждый пишет то, что хочет) предполагает намерение обнародовать — коммуникацию.
Нужно стремиться к тому, чтобы поняли — оптимальной должна была бы быть общепонятность. К сожалению, даже самая точная наука не является общепонятной. Есть произведения, которые являются литературой, доступной небольшому числу читателей. Но намерением всегда должна быть, насколько возможно, понятность. Даже при шифрованном письме: дешифровальщик должен понять точно.
9 июля 1968 г.
Самый чистый звук — удар молотка по гранитному камню. Музыка строительства дороги.
21 августа 1968 г.
Вертешкозма (Населенный пункт, где находился тогда писатель.). 21.VШ.68 г. 9 часов 47 минут
В 8 утра услышал по радио, что вооруженные силы Венгрии перешли чехословацкую границу.
Я больше не считаю себя членом партии! Какими должны быть практические выводы из этого, пока не знаю.
Завтра, 22-го, будет 13 лет, как я вернулся на родину.
Кончился период — счастливый период.