Протокол снова считается со мной. С чего бы? Дела внутри страны? XXIV съезд, не оправдавший надежд господ Береи? То, что, как говорят, заявление Питера Оуэна (о романе) передала и «Свободная Европа»? То, что Янош Петер (Тогда министр иностранных дел ВНР.) в Копенгагене узнал, что я тот писатель, о котором — даже без договора о культурном обмене — часто говорят по радио? На прием не пойду. Я устал, да и охоты нет.
24 мая 1971 г.
Если А<цел> всё еще будет требовать купюр в «Лицом к лицу», напишу экстра-новеллу под названием Ad usum delphin (Для использования дофином (лат.), учебная библиотека текстов греческой и латинской классики с исключением «нескромных» мест, предназначенная для сына Людовика XIV Людовика Великого Дофина.)..
3 июня 1971 г.
Подготовка к интервью
Йошка Сабо написал, что, вместе с еще одним человеком, хочет сделать на магнитофон интервью.
Итак, 1. Если хорошо присмотреться к моим рассказам, то все они, вместе с романами и стихами, — один роман. Его дискон-тиниумы обеспечивают динамичный континиум (Прерывность — непрерывность.) — осциллируют(Пульсируют.). Всё это я, конечно, не решил заранее — я дал этому название сейчас. Признаюсь, я работал не как ученый. Поэтому случается, что часто не я веду свои персонажи, а мои персонажи водят моим пером. Однако ценность достоверности тому, что делают или говорят мои персонажи, придает форма. <_> А в других случаях я заранее и точно знаю, где кончится история. Единое творчество, но не единая писательская «система». Вот почему трудно писать и еще труднее, чем писать, «высказываться».
2. Писатель не герой повествования, и лучше, если мы не будем искать, как он присутствует в рассказе. Но он присутствует всегда тем, что, как, зачем он сообщает читателю.
3. Сообщение, коммуникация — общая характерная особенность всех искусств. Сообщение может быть простой передачей опыта. Но важнее вытекающие из этого вопросы, постановка под вопрос. Задает вопрос так, что показывает: в этом отличие от науки.
4. Мои произведения каким-то образом полностью взаимосвязаны. То, что я сейчас хотел бы написать, фарс, нечто вроде сатиры. То, что раньше представляли в конце трагедий. <_>
5. Я стремлюсь к наибольшей простоте по отношению к комплексности. В математике, я думаю, это называется элегантным доказательством.
6. Я стремлюсь к точности. Поэтому я не начинаю предложение со строчной буквы, ставлю точку, двоеточие, точку с запятой и т. д. Более того, я хотел бы ввести перевернутый вопросительный знак в начале предложения: 6 — как испанцы. То, что могу сделать для облегчения понимания, я делаю.
7. В то же время я признаю правомерность писательского метода, когда кто-то пишет труднопонимаемое так, что трудно понять. Но сложно писать белиберду — это шарлатанство.
Труднопонимаемое тоже меняется. Сегодня мы даже представить себе не можем, что именно было так трудно понять (в начале века) в поэзии Ади.
8. Есть писатели, которые свысока относятся к историям. Они считают, что это не литература. Я никогда не хотел писать новеллы, где не было бы истории, не гнался за модой. А теперь истории опять в моде.
9. «Обвинение» венгерской литературы, что она не создала эпопей. Это неправда. Однако даже если бы это и было правдой: разве Дюрер или Рембрандт и немецкая и голландская живопись меньше оттого, что они не создавали фресок.
Второе обвинение (я говорю не о том, что касается меня лично) — анекдотичность венгерской литературы. Но это в не меньшей мере и достоинство. <_>
Если бы я был римлянином — но я не римлянин, если бы я искал благосклонности избирателей — но я не ищу, если бы я вышел с обнаженным торсом на Форум — но я не выйду, меня все сочли бы трусом, потому что я несу следы моих ран на своей спине. Но зрители на Форуме ошиблись бы: я несу следы своих ран на спине не потому, что трусливо бежал от своих врагов, а потому, что многие мои враги нападали на меня из-за угла, сзади, из засады.
6 июня 1971 г.
Умер Дёрдь Лукач.
Я вот уже 56 лет ни одной минуты не был одного с ним мнения (вернее, одну минуту). Я признавал его знания, но всегда видел неверные, преконцепциональные суждения, его глухоту, слепоту. И многократные изменения позиции в течение всей жизни до последних лет.
А вот теперь ощущаю большую утрату. Я мог представить его кем угодно, только не мертвым. Одна минута согласия была после чешских «событий». И его оценка Солженицына также мне не чужда.
И еще — ведь он был последним живым наркомом.