Стреляй в того, кто придет за тобой,
Стреляй в того, кто пришел, чтобы «только» выполнить приказ.
Без него приказавший — беспомощен и нем.
20 ноября 1971 г.
«Лицом к лицу» потеряет свою политическую актуальность только в том случае, если будет опубликовано, причем на любом языке, без каких бы то ни было ограничений.
26 ноября 1971 г.
Вышло «Лицом к лицу»!
Сегодня, 26-го ноября Дёрдь Ацел лично принес авторские экземпляры. <_>
Тем самым длившаяся 6 лет шахматная партия завершилась ничьей. Книга вышла, но надпись на обложке: НА ПРАВАХ РУКОПИСИ говорит о том, что вышла не книга.
Последнее предложение предисловия: «Издательство Кошут, которое обладает правом на использование рукописи, издает это проблематичное сочинение Йожефа Лендела — с согласия автора — для информации, на правах рукописи».
Да. Вот так. Но и так тоже очень хорошо — я много раз находился в проигрышной позиции.
Что дальше?
«Habent sua fata libelli» (Книги имеют свою судьбу (лат.).).. Это я надписал на томе, который посылаю Илоне. Ацел (не почтой, а с курьером) готов отправить его в Вену (Неизвестно, выполнил ли Ацел обещание. В 1973 г. он обвинил Дучинску в том, что та передала «закрытое издание» английскому издателю. Тогда отец сказал, что сам вывез книгу (запись от 2 марта 1973 г.).).
27 ноября 1971 г.
<.> сегодня, 27.Х1.71 г… когда я спрашиваю: и «это» теперь победа?
Я устал, пока дошел до этой «победы». <.>
Ясно одно, завершился целый период.
Но не будет ли мне недоставать того, что вокруг меня не раздаются звуки битвы.
30 ноября 1971 г.
Как бы ни было, здесь я завершаю эту записную книжку. 1971. Х1.30.
Потрясающий результат чехословацких выборов: победа — 99 и несколько десятых процентов и участие — выборы состоялись в будний день — тоже потрясающее. Видя такой потрясающий результат, возможно, нет нужды в русских оккупационных войсках. Особенно в стране, которая после 1945 была среди стран-победительниц.
Или всё же, при всем этом, есть необходимость в братской и бескорыстной помощи?
Не правда ли, странно?
1 декабря 1971 г.
Новая глава?
Вышло «Лицом к лицу» «на правах рукописи». <.> Это, очевидно, новая глава. Но какая?
5 декабря 1971 г.
За два года — как вижу из четырех перечитанных записных книжек — я закончил «Венские набеги» (последнюю главу), написал одну новеллу («Так.»), написал несколько статей, давал интервью, но из всего этого важно лишь Послесловие к «Ищу середину Китая». <.>
В записных книжках тоже есть ага роейса, рассуждения из области гносеологии и комментарии к событиям и, конечно, очень много записей в связи с волокитой вокруг публикации «Лицом к лицу». Это, наконец, закончилось.
Две запланированных вещи не сделаны. Роман — который вряд ли напишу — и статья о Толстом, которую, если примусь за нее, напишу.
Вот именно — если примусь! <_>
Написал также с полдюжины стихотворений.
Всё это немало! Мне пошел 76-й год.
Гусак понял, что 99 %-я победа на выборах — это много. Поэтому он заявил, что не все проголосовавшие могли бы быть членами партии.
Любопытно было бы узнать, сколько % голосовали искренне.
25 декабря 1971 г.
Солженицын «Август четырнадцатого»
Как он пишет в послесловии, с 1936 года, с окончания средней школы, главную задачу всей своей жизни он видел в том, чтобы написать эту (и последующие) книги.
У меня нет оснований не верить, и всё же не верится. После нескольких отличных рассказов, после одного хорошего и одного великолепного романа — такую плохую книгу? Плохо написанный, бесконечный и длинный памфлет, в котором спор с революционной интеллигенцией, но также с «Войной и миром» Толстого с самых крайних славянофильских, монархических позиций. И, вдобавок, в политическом отношении неудачно, выбрав самую плохую с военной точки зрения ситуацию, когда русская армия вела боевые действия не на собственной земле, а на земле противника.
И пишет тогда, когда с военной точки зрения у него, собственно, не может быть никаких претензий: Кёнигсберг сегодня — Калининград.
Во всяком случае, часть Комсомола с радостью приняла бы это, даже в том случае, если одна из главных проблем для автора, что сегодня у них еще нельзя с большой буквы писать: Бог.
10 января 1972 г.
Ситуация такова, что в конце прошлого года вышло «Лицом к лицу», причем «на правах рукописи». То есть одна цель борьбы сошла на нет. Значит, нужно писать? Нужно? Я еще способен на это? На большее, чем вот эта записная книжка? Возможно.
Как бы то ни было, я пишу не так, как молодой эрцгерцог Франц Иосиф, который прилежно заносил в свой дневник меню обеда и имена присутствовавших на вечернем приеме.