Беспощадная строгость порождает защиту.
Настоящий символ статуса, когда следят за каждым твоим словом. Прослушивают, вскрывают письма, проверяют телефонные разговоры.
Что по сравнению с этим вилла, яхта — не говоря уже о кадиллаке. Даже вертолет тоже сущая ерунда.
2 сентября 1973 г.
Я считаю прогрессом использование подслушивающих аппаратов в нашей стране. Раньше людям выносили приговор, даже не допросив.
25 октября 1973 г.
Читаю книгу Манфреда фон Арденне: «Ein glückliches Leben für Technik und Forschung» (Счастливая жизнь для техники и исследований.).
Целиком причесанная под условия ГДР книга; с трудом, но с большим старанием он пытается затушевать противоречие между своей жизнью до 1945 и после 1945 года. Но меня в случае лично незнакомого мне человека это мало интересует. Только в свой дом я бы его не пустил.
Но из того, что он пишет: как трудна судьба одинокого ученого в области технических открытий, как ревниво относятся к открытиям друг друга крупные фирмы, как плохо, когда во главе таких институтов стоят неталантливые люди, и как трудно было при нацистах достичь каких-то результатов, если государственный институт возглавлял плохой руководитель, — логически отнюдь не вытекает, как хорошо, что в ГДР существует государственное руководство. (Его вывезли в СССР как пленного, но там он получил большой институт и жил припеваючи.)
Но если не хорошо идет дело у изобретателей-техников, работающих на частные деньги, или деньги предприятий, или на государственные средства, лишь только стоящие гораздо выше среднего уровня, но не гениальные фон Арденны могут (при определенном отсутствии совести) называть себя счастливыми, какой вид работы в области естественных наук хорош? Может быть, английские оксфордские или кембриджские коллективы? Представляется, что они.
* 371 371
Пишет Арденне и о том, что граф Арко «недаром» праздновал свое 60-летие в 1929 г. в Москве.
В этом и я сыграл некоторую роль. Как редактор журнала «Der drohende Krieg» я узнал (случайно), что Fernlenkschiff (Радиоуправляемое судно (нем.).) «Зёринген», которым на немецких морских военных маневрах управляли исключительно на расстоянии и который, управляемый на расстоянии, маневрировал и стрелял, оборудован дистанционным управлением, сконструированным графом Арко. Я рассказал об этом Шандору Радо (который, по свидетельству его собственной книги, стал разведчиком только после начала Второй мировой войны) (В своей автобиографической книге «Под псевдонимом Дора» Шандор Радо (1899–1981) — ученый-географ, разведчик относит начало своей деятельности как резидента советской разведки к 1936 г.), а он — и об этом мне тоже было известно — передал эти сведения куда следует. С каким результатом, я понятия не имел. В то время всё, что я считал полезным для СССР, я передавал безвозмездно и добровольно. Я никогда не входил в какую-то разведывательную организацию, даже возмещения расходов не принимал никогда. А когда Радо в Москве однажды, где-то в 1932–1934 годах, предложил мне стать «резидентом» в Италии — подходящим внешним прикрытием для этого могли бы стать прежде всего мои познания и интерес к истории искусства — я отказался от этого предложения. Тогда я уже не испытывал энтузиазма. «Я целиком завяз в работе над романом». Это была чистая правда, но в период большего энтузиазма я оставил бы и работу над романом.
После этого Радо предложил познакомить меня с руководителем III отдела Хеккертом-Геккертом (Возможно, речь идет о немецком коммунисте Фрице Хеккерте (Геккерте) (1884–1936) — члене политбюро КПГ, в некоторых источниках упоминается, что он был ответственным за подпольную работу в странах Западной Европы.). Этот трюк я, конечно, отверг. Уж кому-кому, а мне-то было известно, что такое «посещение» рассматривается как факт вербовки, — и с этого момента я уже не имел бы собственной воли.
Это имело решающее значение для моей дальнейшей жизни. Я не стал «любителем искусства» в Италии, а стал зеком в Сибири (не из-за этого случая, об этом никогда никто не узнал), но я стал писателем, я дозрел до писателя, и так-то лучше…
А если я что-то замечал, то замечал с большой антипатией, и, понятно, никому об этом не рассказывал. Такой случай был — тоже в середине 30-х годов — когда в Москве на Красной площади почти до верха Кремлевской стены были громадные кучи земли. Ясно: готовили место для подземных бункеров. По Красной площади каждый день проходил не только я, но и военные атташе. И по сей день меня бесят глупые попытки что-то скрыть, и то, если я на дорогах вижу надпись: «Фотографировать запрещается», и даже длина участка дороги указана, где нельзя фотографировать.